ERROR DE ARTE

Yo mismo camino en desacuerdo con que el recuerdo de esos acordes que titulé Enfadado con mi suerte, va a ser el albero, tetralogía que se pronunciaba fonema tras teorema en medio del tercer capítulo en el punto de inflexión de una caseta pública a una caseta privada, aparezca ahora en formato escrito. Pero es lo que me pide el cuerpo, decir que me acuerdo de las raspaduras apalabradas de limón sevillano sacralizando las natillas de declinación solsticia, así como nosotros raspábamos las aceras de navidad verdes al mediodía. Verdes de mezclar el cielo y esta luz que me hizo cabecear imperceptiblemente durante tantos años de poder, mover cielo y tierra entre dientes, sin descanso y amargamente, sin que otra generación se preocupase y sabiendo que se estaba haciendo historia en lo que era un paseo promovido por el sistema nervioso simpático. Yo mismo.

POST MORTECINO

Su barrio era infinito, pasaban los años y siempre había calles que exploraba con la misma barriga aterida de 1986. Sobre los mapas era fácilmente abarcable lo que podía llamarse barrio, una suma de dos medios barrios más bien, la sorpresa venía sin aviso cuando la delincuencia común se iba agazapando en zonas más abiertas, lejos de los rincones, y los peligros de sombríos zaguanes eran sustituidos por losas de arquitectos contemporáneos, bicicletas revival y trabajadas opiniones. Camarón (el mendigo del barrio) había dormido en esas calles mucho antes y soñado con paisajes asombrosamente parecidos a los que podían verse esa tarde. Ambos reflexionaban sin decencia, con la boca abierta, sin medida convencional del tiempo: el antes, lo de ahora, la humedad, la improvisación.

EGB

Llaman a la puerta, no escondemos nuestra angustia.

MATALASCAÑAS-SANLÚCAR

Anduve treinta y tres kilómetros ideando modales alternativos a la pobreza de espíritu, hundido en el fango sedimentario con la mirada clavada en el barco del arroz, saturado, tumbado y resabiado en la mesa. Irascible, viajante en el detenido siglo veinte, río turbio, antes de conocerla.

CARNE DE MASÓN

Todas las estrellas en el mar, todas apuntan a la luna en un intento meteórico por mover la paz del mar, vidas perdidas en la ocurrencia y cómo la mayor sutileza de la naturaleza me sugirió ir hasta allí, estaré por la noche, diré, te querré en tu barrio, aportaré, sin árboles que mientan sobre la posición de los enemigos, sin abucheos a hermanos de clase. Sin más fuerza en los giros trascendentales del discurso que una melodía nubérrima sin esas líricas argucias generadas cuando la destrucción de neuronas, recordad por mí, sin más pavimento que el tiempo estirado, deformado, que el tiempo roto y que un trozo de tiempo que te acompañará hasta cansar a la Sansona.

MINIMALISTA

- Tinta de calamar.

(Homenaje a Álvaro Carmona)

LECHO CON TECHO

Una mancha crece como sombra de ambiciones imprecisas. Las partículas en suspense de una mirada desenfocada y de un ego tridimensional (infancia, intuición y resistencia) convocan al asombro por la historia personal. Algunas hélices, campanas, el afilaor, corroboran las agujetas del sentido, el cuerpo se encuentra bien con su suerte, con su graduación de fuerte, y se inclina respirando por una boca de treinta y cuatro mayos hacia las curvas que irradian paces y palmarios calores, resacas olvidadas, recobrados valores.

VUELVO A LA NADA

...Vuelvo a disparar tildes contra la aviación (así, como en la palabra aviación) de la alianza internacional contra el ateísmo católico (más defensas antiaéreas como éstas). Esto no tiene fin... ah, pues sí (¡ah, pues no!).
Hasta vivir de la nada.

'LONGTIMO'

Una laguna, otra rata, otra inmundicia humana, Leroy Merlin. España antigua ya no es, las gargantas quemadas murieron, la afonía mediocre crece cercenando dogmas más mascullados. Una calidad y sonrisa taciturnas que no se pueden sacar a la luz de familias graduadas en aquelarres. Sierra Morena fresca aún puede ser, una corriente que habla de metafísica pagana a un Dios hogareño a horas muy tempranas.

LOS VIANA

Me dediqué a la leyenda, bajo melodía insensata de amorío a saco, redundancia envuelta en una nube de apócrifas palabrotas al tímpano. Y ella no podía imaginar lo que vendría más adelante, al paso de esa misma nube de vapor de deseo, extenuado sentimiento de sevillanía. Amores como soles un jueves santo de aquí a Linares, historia arriba. Corteza de intuición descarada, morenaza. Y no era la ocasión oportuna para redactar un invento narrativo sobre la juventud grave, sino que más bien el río acaudalaba cuerpos inermes sin defensas morales de tanta genial saturación estética, y otra vez esos olores de calidad y leyenda, el gran colorido, la luz de la Plaza de Cuba y los Viana que se recuerdan mirando al suelo. Otrora la delgadez inmortal.

UNA HORA DE REGALO

Ayer conocí una chica a la que le dije varias veces “me gusta mucho tu cara”. La conocí sentada, le hablé del Eslava, de las dos marcas históricas de Antonio (el octubre de las salidas continuas y Levis 501), de mi hermano. La bondad existe sin medios conceptos. Mi hermano es el hombre más culto de Andalucía. La camarera del Berlín es mi apuesta personal.
Luego se puso de pie, y me di cuenta de que estaba un poco gordita. Y también comprobé su necesidad de miradas o palabras, en esta ciudad que ella no había descubierto todavía. Entonces me ofrecí. La veré, acercaré mi frente a la suya y aplaudiremos a Marcial.

EL GOLPE DE CALOR DE 2005 (refrito)

Durante el Golpe de Calor de 2005 yo dije exactamente así:
Recuperé mi vida, la que intuían a media distancia cuando veintidós años (al contrario, veinticuatro por lo menos) me alumbraban. Me rompía y recomponía, viajaba, velaba, amé. Nadé fuerte con pelo de cartón, la arena hundida, si el viento amainaba ya no sería correspon... sal de mis pasiones! Ella no reaccionaba según sus gustos, el salitre es bueno. El Mats Wilander de los bares restaura la palabra fuerteventura.
Me he reintegrado antes de lo prometido, y admito mi pasado partisano capilar, pero me gustan ahora casi tanto como las pequeñas alergias de la vida, los coches que derrapan con música justo en la curva donde vivo, he marcado un horizonte premeditado allá por seis años atrás, y pequeños horizontes en la precolombina planicie en la que descansa un administrativo sin calvicie. Final de copa (una más, por favor), éxtasis bético y fraterno, y atrevido respecto a una lugareña prohibida más allá del Tibidabo... derrapando!
Luego resultó que aquel partido no se jugó en Barcelona sino en Madrid, y mi hermano no pudo asistir. Ganamos.

HUELVA

La lluvia encuentra castigados ojos de poetas aficionados que tienen sus escritorios alineados con las ventanas más aburridas, los estilos amplían así desde la mañana su naturaleza ultradoméstica hacia Gibraleón, hacia un horizonte tan negro como metafísico, los acentos de la comarca serán unificados en la dicción ultraneutra de los mejores actores de doblaje, y las orografías de la ría y de los cabezos, y de las islas de cieno y petróleo y de los muelles con nuestras grúas crepusculares, conmueven con una intensidad más primitiva que las tierras sacralizadas por el imaginario mundial. La inspiración, la desatención que provoca un paisaje ultraísta, la música repetida en los últimos días de sus destinos, un cielo de azufre, un infierno húmedo.

MOSTOUR, SÉPTIMO CAPÍTULO Y PRIMERA REENCARNACIÓN

En 1968, a la edad de cuarenta años, Stanley Kubrick exhibe al mundo "2001: Una odisea del espacio". En el año 2010, durante el sábado precedente al de la redacción de su testamento, un Barrabás venido a más redescubre el maravilloso adviento de la madurez. La leyenda de la mitación, vuestra disertación atomizada de pureza, de nobleza de cante, de rebanada de canto, la pasión por la supervivencia de la salsa "2010: una odisea del tiempo". Estando el cielo transparente poemizó de color clavel empapado, sobre el torso cálido de una suspirada andaluza, un "ojalá estuvieras aquí".

AZOTE DE LA PORFÍA

Un respeto a la memoria, no gusté de métodos austeros austríacos para los asuntos concernientes a la grandeza.
No a las instrucciones de uso y pilotaje del intrincado soplo de imágenes azaharosas (naranjos, nunca supe desde cuándo). Me hubiera lamentado hasta el estupor de haber perdido la valentía infantil, una elegante posición de descanso en la intuición, la palabra adiós, cosas de ese mérito en la historia de un hombre sano.
El silencio de una plaza y el aplauso de unas hojas antes de la muerte.

LA ARIDEZ ES LA CERTIDUMBRE

Unas veces estoy exhausto, falto de sueño me revuelvo contra mis sueños, gran parte de las tardes entierro cada mensaje constructivo, cualquier expresión de vida, en mis distintivos más fieles: los escombros realizadores, el detritus cáustico e irónico. Me refugio en el frío de mi habitación sin calefacción, piel separada del alma soberana e imagines maiorum de mis impasibles presentimientos. Sentir sin frustración el aislamiento expreso, un cerebro vivo en la eternidad de la dimisión de aquel amor sin concesión, los recuerdos átonos y la criogenización incompleta... artísticamente hablando.

LA RETRANSMISIÓN DE UNA SEGUNDA VIDA

Inés descansa desnuda contra mi brazo izquierdo. Apenas puedo escribir. Entonces, un vecino imaginario golpea la azotea con gratuidad, en un esfuerzo objetivamente vulgar por significar alguna cosa, más que nazareno, en la vida de una generación lejanísima. Ahora la miro, duerme, mueve sus labios hacia este hombro eternamente adolescente, huele a café recién hecho en toda esta casa. Vuelvo a mi vocación por la I+D al refugio de una clase de indolencia aguzada. Inés me dijo que yo era bueno, sus pechos me buscan entre las palabras.

FEOS MINUTOS EN LONDRES

Se abre el talón y aparece la tarde del 23 F en su cabeza envilecida de corriente polar (alguna puerta abierta allá por Escocia). La mayor andanza hasta ahora conocida le ha pasado factura, se auxilia en un parterre de ochentón acabado, en frente lo mira un pub del que sale una rata que dibuja un ángulo recto cual moto de luz de Tron que se pierde por los bajos de una sucursal bancaria hoy desaparecida. Pocas ventanas iluminadas, esbeltas y púrpuras tardes y noches, muchas persianas echadas, un proyecto vital incierto, el asfalto vacío y significativo, y amenazante, y determinista esperanza de cataclismo mundial. Una chapa restalla sobre su nuca devolviéndole a su yermo sentido del deber. Otro cartel con la “V” saboteada (“PRIMATE PROPERTY”) y retoma el derrotado camino a una casa victoriana.

LA HIDALGUÍA

Era muy fácil detenerse en paralelo a un escaparate de gente colorada cenando, parecía medio preparado mirar de reojo cabizbajo madurando brindar al mañana un solemne tiro de cámara que sellara la estresante atmósfera de ruido abandonado y café fedatario. Pero ello, el árido tacto de la nobleza de transición, se revelaría más adelante como toda una conferencia del sentido para cuatro años tirados por los sumideros de la Facultad. “Silencio, se ruega. Calladamente se ruega, se pide, a lo más paranormal, por una vida resurrecta”. Y eso fue exactamente lo que tuvo ocasión después de dejar aquellos alrededores entornados, aquella época que existió a medias con el instinto y que había sido explorada con los ojos rasgados de sol, de soledad, de ensoñación.

CARRETE DE FOTOSÍNTESIS

Esto es como aquellos días en que descubríamos la excursión con cantimplora y bocadillos platificados, igual que las mañanas templadísimas en que nos vestíamos de futbolistas de manera resumidamente coincidente para jugar el partido más importante del año, contra 1ºA perfectamente. Pendiente siempre en cada generoso regate de la reacción de alguna niña, iluminando mi sangre sanas expectativas, como hoy, de sed acumulada, rubor fresco, olor fresco a la vegetación de la Casa Colón, visión de una dura misión autoimpuesta. Ofrecer previsiblemente todo mi confort callado por trascendencia, heredado por independencia. La introducción al arte, a la cerveza, las expresiones copiadas del cine, las palabras generadas en viajes erosivos contra uno mismo reflejado, los años más importantes de un hombre que evita el ostracismo sin legado… y esa es la esperanza cuando arranca un autocar (o avión) desde la parte menos conocida del colegio (o aeropuerto de San Pablo) hacia un pinar de la provincia (o una ciudad del norte) entre bromas poco trabajadas: o pómulos deshechos de tanto mudo y hondo mundo.

EL TIEMPO ENTRE UNA FOTO Y UN CUADRO

De pequeño no veía lo que puede causar una corriente entre dos estaciones. El descubrimiento, por supuesto, tiene menos rigor que el humor belga, pero me interesa porque desvela (siempre ocurre en las noches) la posibilidad de un travelling. Al pasar de una habitación a otra alguien abriría una puerta durante un intervalo lo bastante repentino como para suspender cualquier flequillo y toda respiración. Godard, Fitzgerald, Louis Malle y sus herederos.
Esos estímulos de segunda juventud fueron con mala frecuencia ignorados por sus protagonistas, en un lamentable trabajo de sensibilidad hacia cuestiones respetadas. ¿Pero no era más grave desaparecer sin haber comprendido lo que nos acercaba al tibio frío de la posteridad, la memoria y la profecía (todo mezclado), o atardecer con dignidad? Porque para ellos dignidad y posteridad eran la misma palabra.
Estoy seguro de que los ciclos, los grupos, las caras, reiniciarán la marcha (maratoniana y de baja intensidad) cuando la brisa y las estrellas se alíen para caminar a la inversa. Cada cruce y los movimientos de cuello, e invierno y otoño, o las capitales y el Atlántico, saben saludar y decirse adiós en una abrir y cerrar de labios, atenuado y exhausto el ritmo de mis besos por tantos antecedentes de vida.