jueves, 31 de diciembre de 2015

BRINDIS DE NOCHEVIEJA

¡Amar en dos siglos!
¡Familia rota en cuatro dimensiones!
¡Fraude de ley de vida!
Y el angiomiolipoma de Dorian Gray.
(Bebo mi copa).

martes, 22 de diciembre de 2015

DE LA CONDENSACIÓN FRÍA

Guardé sus cartas a Londres (si no las últimas, las penúltimas cartas de España escritas por chica joven). Allí primero olía a caja de herramientas, después y para siempre a musgo ahumado. Y sí, su letra era decidida, casi arrebatada, y la mía superestudiada, mi otro lenguaje susurrante. Y musgo salado a la hora de comer rayos tangenciales de luz, reflexiones débiles de la luz más ojos cansados más senos al alba. Así pues, baked beans más pan de molde tostado era igual a otra muesca en la respiración del resto de mis días.
La luz era un rumor, una relación futura, una ruptura irreal. Y en incesante consecuencia, el susurrante sol, escrutable de tú a tú, me reiniciaba sin brillo en el pálpito redentor. Agujetas pensando por uno mismo y nuca jamás asimilada marcando el momento de perder otra noche, y como no, volver a tumbar las temperaturas de tanta... tanta invocación.

sábado, 21 de noviembre de 2015

QUIERE SIGNIFICAR ALGO

Algo voy a mascullar sobre el universo, me retraigo porque tocaba recoger la ropa, me detengo porque soy libre, inclino la cabeza como un crítico por la irreflexiva costumbre de leer lomos de libros, reabro la guía de Nápoles; es ahí donde un grueso ideograma violenta la primera página. (Un microrrelato de viajes hablaría de una siesta cuarentona en la habitación con mejores vistas a la erupción del Vesubio, de una chica que no consigue contactar con su novio pasajero, volviendo al hotel a contracorriente de la evacuación de la ciudad y acumulando el desprecio que merece el poner en riesgo su vida, en riesgo por una compañía que en esos minutos le parece absolutamente absurda, tres semanas y ya ve en él la decadencia de una juventud que se aleja. Verbalizará con crudeza todo eso. Un microrrelato de otra persona definiría el despertar, las caras, las lenguas de lava, insultos, el silencio en el transporte militar, el dibujo evocador y evasivo sobre Eva que sólo él comprende).

sábado, 31 de octubre de 2015

LA SIESTA INSOMNE

Cuando termina una travesía, sí esas pestañas relucen más en el fondo del narrador, nunca el uso relevante del concepto biografía relució tanto, y un hombre huraño escupe en el adoquín sin parecer un carcamal; lacrada fiesta del equinoccio que te lleva al ras de noche en plata fugaz, esculpido en harapos, enorme, aun con palabras a la brasa que asfixian... triunfarás.

domingo, 11 de octubre de 2015

YO, YO Y YO

Tendrá ganas de llorar, así como el café. Fue correspondido en el último escrito, consonantes réplicas a las camisas del desistimiento. Apagará un radiorreloj poco antes de reinventarse. Cultivará la bonhomía, el silencio y el milagro original. La besó en la oreja con desatino pero a ella le gustó. Todo saldrá bien, la inmortalidad está aquí mismo.

sábado, 10 de octubre de 2015

BAR

La vida pasó frugalmente en esos dos carpetazos: boda, divorcio. Entremedio un mostrador, la carpeta mojada. Nunca había pisado más de diez minutos una playa, y por Betis que tenía el color de las astillas mojadas de un naufragio, y la cara de un barbo.

lunes, 21 de septiembre de 2015

LEJOS

Reconozco geografía, no veo mi tierra. Diviso destino, no acciones, no mis decisiones. No veo mis intestinos en un Aleph declamado, ni la muerte tiene la forma deseada. No es mi gestión del más allá ese párpado de lodo, rictus de lodo bruñido. Pero sí lo es, de lodo y bruñido mi busto, y no es agradable. No dejéis que hable.

martes, 8 de septiembre de 2015

SEGUNDA RONDA

Guzmán ansiaba agotar sus piernas a la menor oportunidad que se le presentaba. Comprar el pan del Horno La Parra a la velocidad de un insecto post-Linneo, abreviar la ciudad sin espejos en el bucle murmurado de una canción comercial, afrontar escaleras, escalones y pendientes porfiando en extravagancias, pronunciando rótulos ácidos y respirando muchos adjetivos irónicos, sortear con estela aleccionadora a los paseantes que primero caerán en la guerra. Bueno, Guzmán quemaba así, con la frente húmeda, su desesperación química.

sábado, 29 de agosto de 2015

SIN PERMISO DE CUMMINGS

Nadie, ni siquiera María, tiene manos tan lluviosas.
Nadie, ni siquiera mi mano, tiene lluvias tan isleñas.
Nadie, ni siquiera el pequeño, tiene manos tan soñadas.
Nadie, ni siquiera nuestra nube, tiene brisas tan ausentes.

domingo, 26 de julio de 2015

EL FINAL DE UNA NOVELA (EL PEQUEÑO GABI)

Uno de los recuerdos a los que más vivamente se pudo aferrar en los últimos minutos de su vida fue paradójicamente el recuerdo de algo que nunca vivió. Una vez tuvo un sueño de una barbacoa after ribs cuya nebulosa aprovechó para propio regocijo y barroquismo romántico esencial, y fue recurrente el abrevadero de agua potable en medio de las muchas fiestas sin ella, hasta la siesta de la que ya jamás despertaría con cuerpo cortado.

lunes, 20 de julio de 2015

LITERAPY

Ya sé que echaré de menos algún día la casa más oscura de Andalucía (una casa muy cuca, con su plaga y todo). Humedad hasta en el silencio y suspiros en los umbrales. Un hogar.
Podía estar a oscuras durante horas, podía resolver ecuaciones narrativas despejando galanuras y destapando emociones encurtidas. En el guiño estaba la verdad. Con esos hallazgos, mi gasto de luz era insignificante, la luz se gestaba volviendo los ojos.
Las cosas que me pasaban día tras día, faldas tras cancela, las relacionaba de algún modo con ella. Cobraban sentido como variados ángulos de una misma expectativa. Sentía, sobre todo en el paso de cebra de la Cuesta del Rosario, algo parecido a una presencia desde alguna cámara de tráfico sobrevolando mis corregidos paseos, ¡esos hombros atrás!, esquilmando calles demasiado cortas, ¡no te encorves!, arreglando el mundo interior. La acción se trasladaba entonces de manera impetuosa a una mirada reinventada que, encerrada en una ventana, acertaba sin saberlo en sus semanales recreaciones, retumbando en los cristales del patio las abstracciones al reencarnarse en recuerdos. Una vida osada.

sábado, 11 de julio de 2015

LAS GANAS

Despertó con tal ansiedad que se cargó una ventana buscando los dictados de la luz. Llegó a situar el cursor tres veces en el bocadillo que le comunicaba con Sofía. Una catástrofe humanista se cernía sobre Suiza, y en cadena, sobre su Bellavista años 80.
En su cabeza se repetían las sentencias "vamos a morir todos" y "nada habrá existido". Estudió como nadie las leyes fundamentales de la Física para encontrar un asidero argumental o si no... para absorber la realidad en un puño, un corazón encogido o aquella mejilla que ardía. Los grupos británicos de su cabecero hablaban de otras cosas pero las traducciones libres de sus estribillos atacaban también, con inspiración áurea, la espeluznante levedad del CERN.

lunes, 6 de julio de 2015

COMO DIEZ METROS CUADRADOS

Aprovechamos el secuestro de nuestra primera juventud, hermano mediano, gracias por ejemplo a que en las paráfrasis (como lo de la primera juventud) precipitábamos piedras propias (como acumuladas esporas de sueños y vigilias). Los homenajes de esa naturaleza, cuando las nubes pasan rápido y la cabeza danza en busca de poderes necesarios (la ubicuidad invisible el primero), no resisten bien el cambio de siglo, este caucho en vez de piel, a no ser que el homenaje se deseque, ya te digo, a la manera del Mar de Aral. En el foso que rodea la habitación se aprecian formaciones rocosas y fértiles, azarosas e inamovibles.

sábado, 4 de julio de 2015

ILUMINISMO

En Príncipe Real estabas irresistiblemente colorada. Aunque lo atribuyeras al mediodía sofocante, puede ser que recordases muy gráficamente tu broma de esa mañana. Quiero creer.
Frases famosas se escucharon esos días por Vianalandia, con su sal y sus arritmias, con la dicción más juvenil, patrimonio de la sublimación. Que si soy tu fan incondicional, que si en esos ojos se ve que pasa algo, que si la apuesta de mi vida y tal y cual. Así como la gravedad de la sinrazón y la caricia de los universos paralelos. Tú quieres creerme.

viernes, 3 de julio de 2015

MIRADORES

Unas perspectivas son más anguladas, otras anuladas. (Resumió cuando volvió la cabeza a la mitad del puente). Y reproducirás durante meses, con cierto honor, un No como una atalaya, un No que le ocupó a la autora un crucial rato de su vida. (Se dijo pensando llanamente en un cruce de dos voluntades opuestas). (Por debajo de ese pensamiento luce un techo de felicidad).

martes, 23 de junio de 2015

RESINA DE UN DISCO DE SIGUR RÓS

Tú no tienes nada de nada, la gente es feliz levantando las orejas ante el tintineo de un rancho, pero tú... Los cielos ahora apagados no te daban tregua en tu juventud, ¿eh? Si las figuras eróticas metáfora, aliteración y sinestesia, si las sombras de las vocales femeninas más cegadoras, aquellas sincronizadas con el martilleo caprichoso de la composición del siglo recién nacido, si las incógnitas eternas e imprecisas ya no son del agrado de nadie; deja de intentarlo, por favor, tú no mereces un armisticio por las células muertas. Deserción en medio del humo y quiebros a los enemigos es tu estrofa final. Y tú, que no tienes nada de nada, crees que tu conciencia te pide una audiencia abisal porque esto no ha terminado. Esto no termina así.

miércoles, 10 de junio de 2015

UNAS PALABRAS CEDIDAS PARA LAS BODAS DEL MUNDO

Éramos muy jóvenes, creo que ese año descubrí a Pavese. Muy diferentes, creo que al año siguiente me volví flamenco. Y ceremoniosos, creo que te hubiese cortejado hasta el juicio final de nuestra absolución. Esplendor de la autodestrucción... yo diría que nos quisimos. En las últimas horas nos pudimos hacer más preguntas que nunca. ¿Éramos almas gemelas? ¿La memoria era fiel o cruel? Éramos tus ojos, tu boca, tu mundo interior, tu desmelenada elegancia... y mi instinto de resurrección.

lunes, 8 de junio de 2015

VIDA B

Esta otra realidad avanza épicamente, entre escenas musicadas y atrevimientos en travelling, apasionantes gestos en las tardes de aquellas despedidas subtituladas. Lo escrito enaltecerá el bajorrelieve que era mi vida. Lo pensado pacificará la violencia de mis omisiones. No eran silencios, eran puntos o asteriscos o bocanadas de viento conmocionado donde otros deletreaban hábilmente la clave exacta de sus relaciones inmerecidas. Salgo a la superficie de la ría en calma, desde la orilla las familias nuevas me hacen señales de menosprecio y burla, vuelvo a bucear. 

miércoles, 20 de mayo de 2015

EL AMOR Y LA SANGRE

Toxinas eliminar. Volver a la suerte de conocerte con un soplo de compostura, no así. Despejado alguna vez más. La tarde veterana dibuja lo que yo quiero en tu mandíbula de buena, mi soledad redobla su espaciado tañido más allá de las horas, más en los caminos que en las parroquias. El destino iba y venía. Observarte con mucha, mucha generosidad y absorción del tiempo. Sevilla me detuvo. Tú desaparecer. Toxinas y mensajes cancelados en mi sangre. Olvídalo todo un miércoles, la vida ya no es editable.

sábado, 9 de mayo de 2015

LA FUERZA DE LA NO EXISTENCIA

Era una punzada que era una sospecha, era un nervio pinzado y una contracción, que era como una madeja de acero salado, era un resquemor, un temor, un estertor del amor, era obsolescencia programada de carne y hueso, y era trivial cuando se cernía sobre nosotros la guerra, era una buena excusa para desfasar, un mal tema de conversación y una incómoda tarjeta de presentación, era egocentrismo y proyección hacia la posteridad, hacia el abdomen y hacia la pierna izquierda. Era frío adquirido con los años, era un dolor ajeno pero no lejana sino nítida y consciente su persistencia. Era y es una brisa abrigada de humo telepático y mensajes desde la no vida. Era querencia y decepción, era pesimismo y un beso de película en un catamarán, era un paseo infausto por tu antigua barriada, era una erosión tras otra. Era y es una llamada y una llamarada de palabras increíbles, y un pacto con el diablo con los dedos cruzados.

sábado, 2 de mayo de 2015

FUGA

Lo estaba mezclando todo: sueño y concentración, un Londres mojado sacudido por mi yo y una Lisboa arenosa inventada por mi tú, adelantarme a los 40 y abusar de una sonrisa inocente que decía "quiero aprender para hacer lo contrario". Quiero contrariarte para prenderte en la ducha.

domingo, 29 de marzo de 2015

TODA GENERACIÓN TIENE SU HIMNO

Tranquilos todos, volvemos a la tiniebla acristalada y lo primero que nos inmortaliza son las reflexiones que avivan las hogueras y se consumen: pero consumen los asaltos de la concluida fiesta de máscaras fuera y deslices deseados. Resuello perseguido.

Siempre recordé las segundas oportunidades en ligera pendiente a la vuelta del servicio Guadalquivir, reencuentros con la primavera original, viajando de la narrativa hacia la poesía a golpe de irrealización, eternamente no, aquel soneto británico saliendo de un coche dilatando el cosmos invencible y mis pusilánimes párpados atrayéndote cuando me abroncabas echándome todo el humo mezclado con Eau de Lancôme. Resuello perseguido.

Todo esto es comercial, sí, es fantasía del siglo XX para un gran público sin adrenalina propia. ¿Te ves más identificada con acordes cada vez más lentos, espaciadas alusiones a la melodía del single que iba a destrozar el mercado? ¿Finalizamos aquí la música que no paraba de corporeizar el éter que aferraba nuestros saludos asintóticos? Sueño rescatado.

Después pasaron los despropósitos en serie, elípticas intentonas por vivir más. Y en el final, cuando la convicción era no añadir más semiótica al desaliño que selló una época, me quedé mirando desolado un buzón y una cabina telefónica, a mis años, y eché a correr que no era presente a casa de mi madre.

martes, 3 de marzo de 2015

HAIKU CONTRA EL DOLOR

Las cuencas de ayer
son ya hierba mojada.
Miras al sueño.

sábado, 28 de febrero de 2015

CIENCIA ENTRE TÚ Y YO

Con las gafas de llegar a un hotel de 3 estrellas, ducharse y ver la tele portuguesa, pude oler cómo la luz antigua iluminaba tu lado más rojo de amarillos y silencios palpitantes, o en otras palabras, es emocionante que todos aparezcamos muy ingenuos en nuestros propios recuerdos y que en los champús de cortesía residan los méritos de una estrella cuando menos. Como falso es un verso libre declamado e improductiva una cursiva de deseo, me desprestigiaba proyectar un vídeo de tu indiferencia para mi canción preferida del lustro, y consideraba seriamente, mientras te hacías no se qué en el pelo, la catarsis de adelantar el daño previsto si seguíamos jugando así a las películas. La nueva amenaza en el nudo de los cuentos va a ser, pensé, gritar que viene el relativismo feroz. Y tras ver a tu abuela de regreso a Salamanca ya no te comí jamás.

miércoles, 11 de febrero de 2015

NO QUIERO MORIR

Concilio una postura pragmática para quedarme dormido pero me activa un estampido de frío desde el pasillo. No es un dementor, voy al baño. La frente se mira intrigada en el espejo. Arreglo el embozo, el de 100% algodón, disimulando pálidamente ante el descanso frustrado. Consulto el móvil, 0% sorpresas agradables, y releo las últimas conversaciones, las mismas últimas. Les intercambio el color a las intervenciones para comprenderlo todo mejor. Y todo suena horrible. Habrá que retirarse dignamente, pero antes repasaré mis incertidumbres, mis nervios de racimo... no había más que pedir, ¿verdad?, y mejor era pedir que robar una musa independiente. Todo sonaba artificial de corazón, Danieloide. Me he levantado, he encendido la luz y he terminado con escritura automática este antiepitafio en la arena. No hay mareas en una playa artificial: para los restos mi alegato timorato.

domingo, 1 de febrero de 2015

EL FIN DEL SIGILO

...Que su piel era mi bola de cristal. Una locución teenager para los tiempos de los holas y adioses, juegos de palabras y coincidencias reverberantes, no había nada más. Entresemanas inexistentes, un silencioso titular provisto de ilusas ceremonias, un estilo inspirado en la repetición pero también en el sabotaje postrero, la sobremesa indecente del sábado literativo, un caso real de literhartura. No recuerdo el nombre de ninguno de sus amigos neocon, básicamente pasaba las noches inhalando las primeras ideas de otra vida sobre la manera de abordarla y tocando sus perfumadas promesas sin sacar las manos de los bolsillos. Y como implosión de una subexistencia, llegar a estudiar los programas motrices de los focos en las discotecas por jurarme acercar muchísimo mi oscuridad a su deslumbramiento.

viernes, 23 de enero de 2015

SER O DA IGUAL

Es inexorable dos veces. La vida son dos lápidas, la del primer rechazo y la de un reportaje de la tele local (te exhiben apistachado rodeado de universitarias gráciles). Son reservados que se alquilan íntimamente y se esgrimen fiscalmente a la década. Es tan común todo, tan manido lo nuevo que es ser viejo... la mar de vulgar, el océano de firmamento exhalado.

domingo, 11 de enero de 2015

HAZ DE LUZ

Persiguió el crimen de la banalidad con pulso sereno y la emocionada ayuda de sus locuaces. Grandes quedadas por sorpresa sirvieron para imponer un cardán de progreso nostálgico en Sevilla. Con una cierta tendencia del cine francés repicando en todas sus operaciones, y sacrificando las ganas de hablar de amor con sus nuevas pupilas, fue que traficó de paisano con información privilegiada sobre la nada. Vértigos y más lágrimas de pensador cariñoso, escribir y escribir borradores y callar y envejecer por muchos años.