Diario de un Ejecutivo

ENSAYO

2011-12-27T18:15:00.005+01:00

Se acabó el talento, la ingravidez boreal disparatada, la creencia en una intervención de las autoridades entrópicas y se acabó el nervio, la imaginación frontal reactiva, toda una dimensión para mi solo, se acabó el insomnio. Se promueven ensayos fuera de tiempo y se abren curtidurías de organismos impermeables todos los días en muchas vidas. No cabe esperanza sin confianza, la luz en Islington nunca existió, integramos palabras de muy adentro en bandadas migratorias de frases. Otra vez será, se acabó el intento.

ESCRIBIR POR ESCRIBIR

2011-11-12T10:14:00.005+01:00

Ejercicio vacuo, inerme y colosal. Ejercicio curvo, o mejor circular. Dispara incógnitas el autor, explora coronillas desconocidas, soterra verdades, desciende a la altura de los ojos griposos, y formula más teorías que desarrolla ya sin papel y que resume con voz de un lector adolescente. Colofón.

'EL CRACAP'

2011-06-28T20:10:00.005+02:00

Oh. Debimos de dejar irresoluta alguna historia sobre las ganas de vivir, me da a mí. Mira que íbamos encaminados, y que teníamos la década sembrada de referencias, proyecciones, bien trillada de poemas apropiados. Los señores nos avergonzamos en este tiempo de esas nuestras cabezas mirando por encima de las cornisas, por debajo de las faldas, rechazo a personajes inagotables paseando (o deseando) a campus traviesa, no nos sentimos hoy reconocidos en los gritos, los desaires ni las semibotas, ni en la encarnada semiótica del césped aplastado. Creo, con muy silencioso sudor, que un sálvese quien pueda disolvió todo eso de la intensidad.

BARCELONA

2011-02-21T21:19:00.004+01:00

El acceso del mediodía por las hendiduras de enfoscados inhumanos, las caídas de las luces montañeras cuando nos hacen acabar con todas las subordinaciones, nos hacen pensar con fantasía en la mañana próxima y nos conducen a una juerga hacia adelante, caídas de las luces montañeras en creciente soledad. Las vulgares erosiones de los proyectos peregrinos confiscando ilusiones sin declarar, fabricando lugares de emociones sin recordar cuando los saludos no parecen de verdad, vulgares erosiones de los proyectos peregrinos. El acceso del mediodía y la trascendencia del mar, hilo de añil frío polar y una noción de lo soñado durante el remedo vital, emboscadas de prolíficos suicidas, una amable Estrella Damm.

MIRA LA MAGIA TROPEZANDO

2011-01-28T20:40:00.005+01:00

Es una tarde muy blanca, sobre todo humeante, milagrosamente melódica en la que zamparse lomos a la ceniza, uno tras otro, y cerveza holandesa, más allá del producto básico. Una de esas sobrevaloradas barbacoas en dos décadas, cuando se atreverá a mantener en círculos abismales que "ya jamás él ostentará el dominio sobre el tiempo físico que los juvenales fueron exprimiendo -recursiva- con su aventura". Pues es así que él tiene miedo fresco y que corre de la impresionabilidad al amor lo mismo que del rubor-sudor a la fuerza donde gravitan sus sintagmas superfluos. Simpatía de los últimos días, secta donde predicar resitencia al dolor con base en el deleite, en las miradas de las bocas de las chicas a medida que dice estas cosas envoltorias del cambio de siglo. "Como 100 años antes... muy imaginario", se dirá al final. Y se cae a modo de galaxia.

ERROR DE ARTE

2010-10-31T10:03:00.006+01:00

Yo mismo camino en desacuerdo con que el recuerdo de esos acordes que titulé Enfadado con mi suerte, va a ser el albero, tetralogía que se pronunciaba fonema tras teorema en medio del tercer capítulo en el punto de inflexión de una caseta pública a una caseta privada, aparezca ahora en formato escrito. Pero es lo que me pide el cuerpo, decir que me acuerdo de las raspaduras apalabradas de limón sevillano sacralizando las natillas de declinación solsticia, así como nosotros raspábamos las aceras de navidad verdes al mediodía. Verdes de mezclar el cielo y esta luz que me hizo cabecear imperceptiblemente durante tantos años de poder, mover cielo y tierra entre dientes, sin descanso y amargamente, sin que otra generación se preocupase y sabiendo que se estaba haciendo historia en lo que era un paseo promovido por el sistema nervioso simpático. Yo mismo.

POST MORTECINO

2010-09-17T18:39:00.010+02:00

Su barrio era infinito, pasaban los años y siempre había calles que exploraba con la misma barriga aterida de 1986. Sobre los mapas era fácilmente abarcable lo que podía llamarse barrio, una suma de dos medios barrios más bien, la sorpresa venía sin aviso cuando la delincuencia común se iba agazapando en zonas más abiertas, lejos de los rincones, y los peligros de sombríos zaguanes eran sustituidos por losas de arquitectos contemporáneos, bicicletas revival y trabajadas opiniones. Camarón (el mendigo del barrio) había dormido en esas calles mucho antes y soñado con paisajes asombrosamente parecidos a los que podían verse esa tarde. Ambos reflexionaban sin decencia, con la boca abierta, sin medida convencional del tiempo: el antes, lo de ahora, la humedad, la improvisación.

EGB

2010-08-06T18:38:00.002+02:00

Llaman a la puerta, no escondemos nuestra angustia.

MATALASCAÑAS-SANLÚCAR

2010-07-03T13:36:00.004+02:00

Anduve treinta y tres kilómetros ideando modales alternativos a la pobreza de espíritu, hundido en el fango sedimentario con la mirada clavada en el barco del arroz, saturado, tumbado y resabiado en la mesa. Irascible, viajante en el detenido siglo veinte, río turbio, antes de conocerla.

CARNE DE MASÓN

2010-05-28T18:25:00.006+02:00

Todas las estrellas en el mar, todas apuntan a la luna en un intento meteórico por mover la paz del mar, vidas perdidas en la ocurrencia y cómo la mayor sutileza de la naturaleza me sugirió ir hasta allí, estaré por la noche, diré, te querré en tu barrio, aportaré, sin árboles que mientan sobre la posición de los enemigos, sin abucheos a hermanos de clase. Sin más fuerza en los giros trascendentales del discurso que una melodía nubérrima sin esas líricas argucias generadas cuando la destrucción de neuronas, recordad por mí, sin más pavimento que el tiempo estirado, deformado, que el tiempo roto y que un trozo de tiempo que te acompañará hasta cansar a la Sansona.

MINIMALISTA

2010-05-24T20:34:00.006+02:00

- Tinta de calamar.

(Homenaje a Álvaro Carmona)

LECHO CON TECHO

2010-05-17T21:21:00.003+02:00

Una mancha crece como sombra de ambiciones imprecisas. Las partículas en suspense de una mirada desenfocada y de un ego tridimensional (infancia, intuición y resistencia) convocan al asombro por la historia personal. Algunas hélices, campanas, el afilaor, corroboran las agujetas del sentido, el cuerpo se encuentra bien con su suerte, con su graduación de fuerte, y se inclina respirando por una boca de treinta y cuatro mayos hacia las curvas que irradian paces y palmarios calores, resacas olvidadas, recobrados valores.

VUELVO A LA NADA

2010-05-11T19:44:00.003+02:00

...Vuelvo a disparar tildes contra la aviación (así, como en la palabra aviación) de la alianza internacional contra el ateísmo católico (más defensas antiaéreas como éstas). Esto no tiene fin... ah, pues sí (¡ah, pues no!).
Hasta vivir de la nada.

'LONGTIMO'

2010-04-16T18:22:00.003+02:00

Una laguna, otra rata, otra inmundicia humana, Leroy Merlin. España antigua ya no es, las gargantas quemadas murieron, la afonía mediocre crece cercenando dogmas más mascullados. Una calidad y sonrisa taciturnas que no se pueden sacar a la luz de familias graduadas en aquelarres. Sierra Morena fresca aún puede ser, una corriente que habla de metafísica pagana a un Dios hogareño a horas muy tempranas.

LOS VIANA

2010-04-01T13:48:00.005+02:00

Me dediqué a la leyenda, bajo melodía insensata de amorío a saco, redundancia envuelta en una nube de apócrifas palabrotas al tímpano. Y ella no podía imaginar lo que vendría más adelante, al paso de esa misma nube de vapor de deseo, extenuado sentimiento de sevillanía. Amores como soles un jueves santo de aquí a Linares, historia arriba. Corteza de intuición descarada, morenaza. Y no era la ocasión oportuna para redactar un invento narrativo sobre la juventud grave, sino que más bien el río acaudalaba cuerpos inermes sin defensas morales de tanta genial saturación estética, y otra vez esos olores de calidad y leyenda, el gran colorido, la luz de la Plaza de Cuba y los Viana que se recuerdan mirando al suelo. Otrora la delgadez inmortal.

UNA HORA DE REGALO

2010-03-24T15:40:00.000+01:00

Ayer conocí una chica a la que le dije varias veces “me gusta mucho tu cara”. La conocí sentada, le hablé del Eslava, de las dos marcas históricas de Antonio (el octubre de las salidas continuas y Levis 501), de mi hermano. La bondad existe sin medios conceptos. Mi hermano es el hombre más culto de Andalucía. La camarera del Berlín es mi apuesta personal.
Luego se puso de pie, y me di cuenta de que estaba un poco gordita. Y también comprobé su necesidad de miradas o palabras, en esta ciudad que ella no había descubierto todavía. Entonces me ofrecí. La veré, acercaré mi frente a la suya y aplaudiremos a Marcial.

EL GOLPE DE CALOR DE 2005 (refrito)

2010-03-14T16:02:00.004+01:00

Durante el Golpe de Calor de 2005 yo dije exactamente así:
Recuperé mi vida, la que intuían a media distancia cuando veintidós años (al contrario, veinticuatro por lo menos) me alumbraban. Me rompía y recomponía, viajaba, velaba, amé. Nadé fuerte con pelo de cartón, la arena hundida, si el viento amainaba ya no sería correspon... sal de mis pasiones! Ella no reaccionaba según sus gustos, el salitre es bueno. El Mats Wilander de los bares restaura la palabra fuerteventura.
Me he reintegrado antes de lo prometido, y admito mi pasado partisano capilar, pero me gustan ahora casi tanto como las pequeñas alergias de la vida, los coches que derrapan con música justo en la curva donde vivo, he marcado un horizonte premeditado allá por seis años atrás, y pequeños horizontes en la precolombina planicie en la que descansa un administrativo sin calvicie. Final de copa (una más, por favor), éxtasis bético y fraterno, y atrevido respecto a una lugareña prohibida más allá del Tibidabo... derrapando!
Luego resultó que aquel partido no se jugó en Barcelona sino en Madrid, y mi hermano no pudo asistir. Ganamos.

HUELVA

2010-03-07T12:53:00.003+01:00

La lluvia encuentra castigados ojos de poetas aficionados que tienen sus escritorios alineados con las ventanas más aburridas, los estilos amplían así desde la mañana su naturaleza ultradoméstica hacia Gibraleón, hacia un horizonte tan negro como metafísico, los acentos de la comarca serán unificados en la dicción ultraneutra de los mejores actores de doblaje, y las orografías de la ría y de los cabezos, y de la islas de cieno y petróleo y de los muelles con nuestras grúas crepusculares, conmueven con una intensidad más primitiva que las tierras sacralizadas por el imaginario mundial. La inspiración, la desatención que provoca un paisaje ultraísta, la música repetida en los últimos días de sus destinos, un cielo de azufre, un infierno húmedo.

MOSTOUR, SÉPTIMO CAPÍTULO Y PRIMERA REENCARNACIÓN

2010-02-21T11:04:00.004+01:00

En 1968, a la edad de cuarenta años, Stanley Kubrick exhibe al mundo "2001: Una odisea del espacio". En el año 2010, durante el sábado precedente al de la redacción de su testamento, un Barrabás venido a más redescubre el maravilloso adviento de la madurez. La leyenda de la mitación, vuestra disertación atomizada de pureza, de nobleza de cante, de rebanada de canto, la pasión por la supervivencia de la salsa "2010: una odisea del tiempo". Estando el cielo transparente poemizó de color clavel empapado, sobre el torso cálido de una suspirada andaluza, un "ojalá estuvieras aquí".

AZOTE DE LA PORFÍA

2010-02-15T19:59:00.011+01:00

Un respeto a la memoria, no gusté de métodos austeros austríacos para los asuntos concernientes a la grandeza.
No a las instrucciones de uso y pilotaje del intrincado soplo de imágenes azaharosas (naranjos, nunca supe desde cuándo). Me hubiera lamentado hasta el estupor de haber perdido la valentía infantil, una elegante posición de descanso en la intuición, la palabra adiós, cosas de ese mérito en la historia de un hombre sano.
El silencio de una plaza y el aplauso de unas hojas antes de la muerte.

LA ARIDEZ ES LA CERTIDUMBRE

2010-02-05T18:53:00.002+01:00

Unas veces estoy exhausto, falto de sueño me revuelvo contra mis sueños, gran parte de las tardes entierro cada mensaje constructivo, cualquier expresión de vida, en mis distintivos más fieles: los escombros realizadores, el detritus cáustico e irónico. Me refugio en el frío de mi habitación sin calefacción, piel separada del alma soberana e imagines maiorum de mis impasibles presentimientos. Sentir sin frustración el aislamiento expreso, un cerebro vivo en la eternidad de la dimisión de aquel amor sin concesión, los recuerdos átonos y la criogenización incompleta... artísticamente hablando.

LA RETRANSMISIÓN DE UNA SEGUNDA VIDA

2010-01-30T10:58:00.004+01:00

Inés descansa desnuda contra mi brazo izquierdo. Apenas puedo escribir. Entonces, un vecino imaginario golpea la azotea con gratuidad, en un esfuerzo objetivamente vulgar por significar alguna cosa, más que nazareno, en la vida de una generación lejanísima. Ahora la miro, duerme, mueve sus labios hacia este hombro eternamente adolescente, huele a café recién hecho en toda esta casa. Vuelvo a mi vocación por la I+D al refugio de una clase de indolencia aguzada. Inés me dijo que yo era bueno, sus pechos me buscan entre las palabras.

FEOS MINUTOS EN LONDRES

2010-01-21T12:03:00.004+01:00

Se abre el talón y aparece la tarde del 23 F en su cabeza envilecida de corriente polar (alguna puerta abierta allá por Escocia). La mayor andanza hasta ahora conocida le ha pasado factura, se auxilia en un parterre de ochentón acabado, en frente lo mira un pub del que sale una rata que dibuja un ángulo recto cual moto de luz de Tron que se pierde por los bajos de una sucursal bancaria hoy desaparecida. Pocas ventanas iluminadas, esbeltas y púrpuras tardes y noches, muchas persianas echadas, un proyecto vital incierto, el asfalto vacío y significativo, y amenazante, y determinista esperanza de cataclismo mundial. Una chapa restalla sobre su nuca devolviéndole a su yermo sentido del deber. Otro cartel con la “V” saboteada (“PRIMATE PROPERTY”) y retoma el derrotado camino a una casa victoriana.

LA HIDALGUÍA

2010-01-14T11:23:00.006+01:00

Era muy fácil detenerse en paralelo a un escaparate de gente colorada cenando, parecía medio preparado mirar de reojo cabizbajo madurando brindar al mañana un solemne tiro de cámara que sellara la estresante atmósfera de ruido abandonado y café fedatario. Pero ello, el árido tacto de la nobleza de transición, se revelaría más adelante como toda una conferencia del sentido para cuatro años tirados por los sumideros de la Facultad. “Silencio, se ruega. Calladamente se ruega, se pide, a lo más paranormal, por una vida resurrecta”. Y eso fue exactamente lo que tuvo ocasión después de dejar aquellos alrededores entornados, aquella época que existió a medias con el instinto y que había sido explorada con los ojos rasgados de sol, de soledad, de ensoñación.

CARRETE DE FOTOSÍNTESIS

2010-01-11T11:43:00.005+01:00

Esto es como aquellos días en que descubríamos la excursión con cantimplora y bocadillos platificados, igual que las mañanas templadísimas en que nos vestíamos de futbolistas de manera resumidamente coincidente para jugar el partido más importante del año, contra 1ºA perfectamente. Pendiente siempre en cada generoso regate de la reacción de alguna niña, iluminando mi sangre sanas expectativas, como hoy, de sed acumulada, rubor fresco, olor fresco a la vegetación de la Casa Colón, visión de una dura misión autoimpuesta. Ofrecer previsiblemente todo mi confort callado por trascendencia, heredado por independencia. La introducción al arte, a la cerveza, las expresiones copiadas del cine, las palabras generadas en viajes erosivos contra uno mismo reflejado, los años más importantes de un hombre que evita el ostracismo sin legado… y esa es la esperanza cuando arranca un autocar (o avión) desde la parte menos conocida del colegio (o aeropuerto de San Pablo) hacia un pinar de la provincia (o una ciudad del norte) entre bromas poco trabajadas: o pómulos deshechos de tanto mudo y hondo mundo.

EL TIEMPO ENTRE UNA FOTO Y UN CUADRO

2010-01-04T11:41:00.003+01:00

De pequeño no veía lo que puede causar una corriente entre dos estaciones. El descubrimiento, por supuesto, tiene menos rigor que el humor belga, pero me interesa porque desvela (siempre ocurre en las noches) la posibilidad de un travelling. Al pasar de una habitación a otra alguien abriría una puerta durante un intervalo lo bastante repentino como para suspender cualquier flequillo y toda respiración. Godard, Fitzgerald, Louis Malle y sus herederos.
Esos estímulos de segunda juventud fueron con mala frecuencia ignorados por sus protagonistas, en un lamentable trabajo de sensibilidad hacia cuestiones respetadas. ¿Pero no era más grave desaparecer sin haber comprendido lo que nos acercaba al turbio frío de la posteridad, la memoria y la profecía (todo mezclado), o atardecer con dignidad? Porque para ellos dignidad y posteridad eran la misma palabra.
Estoy seguro de que los ciclos, los grupos, las caras, reiniciarán la marcha (maratoniana y de baja intensidad) cuando la brisa y las estrellas se alíen para caminar a la inversa. Cada cruce y los movimientos de cuello, e invierno y otoño, o las capitales y el Atlántico, saben saludar y decirse adiós en una abrir y cerrar de labios, atenuado y exhausto el ritmo de mis besos por tantos antecedentes de vida.

EL FORO CONTEMPORÁNEO

2009-12-28T18:09:00.010+01:00

Los fuegos artificiales desde Alexandra Palace representan el horizonte estilístico que todo jovenzuelo latino de las décadas comunicativas ha ambicionado sobre la alfombra de su tele, invernal por regocijo y única en cuestión de series británicas, y donde se supo rodeado de los olores de los colores electrónicos antes de los desmanes intelectuales. No oye, sólo imagina, bajo las explosiones de juventudes impropias, una buena muestra de excesos subalternos con la bebida, tiernas libertades con las amigas que adoptan desde hace semanas esa costumbre de la purpurina en las mejillas, toneladas de desechos a los pies del porche de la National Gallery y un montón de The Big Issue que aislará de una humedad antracita funesta a cualquier punkie riojano que huye de su ignorancia y más de su inocencia.

HISTORIA QUIEN LO LEA

2009-12-21T18:53:00.007+01:00

Los bares dueños de la calle a iniciativa de los dueños de los bares. Murmuro títulos, insultos, poemas y nombres esdrújulos. Aquí nace un viaje increíble. Los relojes de sol, a la luz de la luna, han decidido proyectar una sombra de victimismo cuando el apagón de un sábado resuena de memoria en memoria, de los Fine Young Cannibals a las crecidas del río, de caras bonitas descontextualizadas a sabores salados de resaca, suena el ring del despertador y aparecen el orgullo y el arrepentimiento en el ring de la amnesia.
La elegancia invernal de Kandinsky, más su abandono de los pinceles cuando salía de su ciudad en marzo me impulsa a pensar en f(r)ases felices. Marzo, pudor y promesas.

INVENTO CLÁSICO PARA UN MUNDO CAMBIANTE

2009-12-14T19:03:00.002+01:00

Fría la libertad de cruzar a Triana, la discreta indolencia con voz de cerámica al alba, la Tierra perdiendo protagonismo frente a Venus, cobranzas, seguros, mutuas chanzas... fue una tostada con carne mechada y aceite. Contribuyó al ritual salvador desde el mediodía un mensaje procedente de un punto de fuga… preciosa desde el retiro reflexivo, contemplativa, niebla matinal introspectiva en la comarca de un adiós y del reencuentro, y fue la magia de la nostalgia en su alcance físico, y fue escanciado el afrutado ahora con artes del más adelante y mirada muy expectante.

EL ESTADO DE ANSIEDAD LATITUDINAL

2009-12-09T12:18:00.009+01:00

El secretario de estado despertó en medio de un desfiladero extraordinariamente otoñal y placentero, a pesar de las ridículas protecciones laterales del viaducto y de la fría baba que había empapado la tapicería y la fea barba. ¡Qué hacía él allí atravesando el Bierzo! Estuvo a punto de quedar en evidencia su inadaptación a la velocidad del cargo pero pudo contar hasta tres (cumbres nevadas) y no se lo preguntó al chófer. Tenía en el móvil dos llamadas perdidas del ministro, de una hora antes y media hora antes respectivamente, y supuso que su estabilidad profesional quedaba pendiente de un alambre retorcido y con pinchos, como los que cercaron en su infancia los campos de su padre. No, no se tratarían de dos simples cobras ministeriales, aquellas seguramente eran llamadas frustradas cargadas de reproches, exigencias y groserías de un tecnócrata europeísta que siempre había menospreciado a los andaluces en general, y a los sevillanos en especial, por dogma soriano paterno y crueles experiencias feriantes como turista mal vestido. Pero ninguno de esos temores infantiles obedecían a razonamientos consistentes, él no era consciente del hidalgo prestigio que le fosilizaba como gestor robótico y atormentado, y nadie ponía en cuestión su abnegado desempeño al frente de la secretaría, y eso a pesar de bailar sevillanas una vez al año y de relatar en los breaks sobre ruedas, con proliferación de imágenes soleadas, las genialidades de sus compañeros de clase, los poderes de los vinos del aperitivo, la comunión entre cerveza Cruzcampo y poético hipocampo, la frugalidad de la tapa y de la vida, los colores albero, añil y resplandor embelleciendo el deterioro que los desamores producían en las calles de siempre, la sencillez de la Puerta Osario y la inmensidad del siglo XVI.

IMAGINATIONS ARE GOOD

2009-12-07T12:54:00.000+01:00

“¡Queremos independizarnos con tu dinero!”, gritó el menor de los hijos con la voz de Truhán. El sorprendente desgarro ondeó, ajedrezado, sobre el patio, a lo que amigos y hermanos, obedientes y rebeldes a partes desiguales, respondieron con un despliegue no premeditado. De súplicas cosanguíneas contra derramamiento de sangre, acción. Y mientras unas cosas le ocurrían al Barbacana, ya en el suelo, aún rodeado, la orquesta, sin visión de la escena, atacaba el estribillo de la rumba del momento: “torres más altas han caído...”.

11 S

2009-11-28T13:48:00.003+01:00

Alcanzaste a emitir un dulcísimo reconocimiento medio apoyada sobre mi mirada extemporánea, el zigzag de tu trasluz y generosidad enseguida lo escuché acelerarse contra el viento del temporal muy cerca de mis años más melodramáticos, pero guardé silencio como un San Bernardo ante tanta inseguridad y dejé de respirar durante un magnífico trago ante toda la fantasía que me quedaba por vivir.

VIAJE SIN ABRIR LA BOCA

2009-11-26T11:53:00.005+01:00

Y yo, que en mi adolescencia trataba con conocimiento de vida posterior la marea alta de Mont-Saint-Michel, me enfrenté con ascetismo a la pérdida de las emociones sin fronteras, a la caída de las esporas de la esperanza, desperdigadas y pisoteadas en los patios de slurry y en las plazas de ficus centenarios. Ayer estuve buscando por las tiendas inclinadas un recuerdo diferente, normando pero sutil, y sólo conseguí que me ensordecieran otra vez el espíritu las aceras sucias y las esquinas coléricas que llevaban de mi casa al instituto. La asimilación muerta, o drogada de nostalgia o de soluciones al dolor, no consentiría ya ningún atisbo de expresión luminosa, ni siquiera, Dios, cuando regresé al continente rodeado de agua y en el bus pusieron El Desprecio. En el sur impusieron el desprecio a la palabra escrita por gente escondida, regresé al hotel de Rennes y me tapé hasta la coronilla.

MIRAR HACIA ARRIBA Y HACIA ABAJO

2009-11-20T11:45:00.007+01:00

Hacía años que no revivía Rochelambert (a la manera medianamente épica de Perales), gracias al ruido sus mañanas de comercio, o la segunda bienvenida: ralentizados de calor, no relentizados de verano, puntos que son vecinos desde el piso más alto hasta entonces conocido. Un compañero de clase era panadero. Yo jugaba con el ordenador de teclas de goma. Dinastía. Mamá me hacía chícharos porque ese año me encantaban (planté uno en un algodón) (mamá). Iba al colegio como ahora al trabajo, después de los novillos de los demás. Después de los novillos, los toros bravos.
(Casa rural en Sierra Morena, primeras estribaciones del siglo XXI)

TRAVELLING Y ALFALFA

2009-11-13T12:11:00.007+01:00

Son los caballos los que comen más Alfalfa que nosotros, de mejor digestión , con el mismo sabor a resignación. Parece querer prometer el verano una especie de repesca para mí. Incansable, sigo teniendo altibajos en lo más navegable del Valle del Guadalquivir. Hay caras especiales por ahí, entre los meses de mayo y septiembre, alergia e insectos a la sombra del pino mediterráneo, una sonrisa a ciento quince kilómetros o a diez metros entre la gente. Mi tarjeta de presentación es la repetición, lo cíclico, el amor. Cuando escribí lo del fracaso juvenil guardaba con engaño la facilidad de las contemplaciones artísticas: confianza en una insolente mejoría. Pero ahora ya puedo ver el abismo. Travelling de la calle Pérez Galdós para un público de Sifnos. La única mañana que me senté en el pretil de una terraza.

SILENCIO EN EL AMOR

2009-11-06T11:34:00.008+01:00

He recordado mi habitación celda como pieza esencial del pensamiento orbital, de la desesperación aguda, del humor ácido blanco (del humor ajoblanco, si ocurría durante la siesta más calurosa aquel fenómeno de entreabrir los ojos hacia la ventana y musitar un aforismo irónico). Han desplazado mis labios y han refrescado el cielo de la boca ciertas frases no pronunciadas, después me han causado en el pómulo derecho un tic a modo de fibrilación gestual emotiva. La trascendencia respirable de esos modernos rectificados en el transcurso de una confesión denotaría, la última semana, la proximidad del mar y el pico más alto de la Península y la inminencia de una vuelta al pasado filobritánico evidentemente. Unos errores más adelante, los campos más antiguos de nuestra tierra servirían de reencuentro con la pasión cegadora por la hogareña poesía rota, entrega por este amor de antimateria. He recordado mi ventana autobiográfica y he reinventado la cara triste de la lunática chica que lo comprendía todo al revés.

MI PERSONAJE (La Alfalfa, 2001)

2009-11-04T12:12:00.001+01:00

Siempre me dicen que no, el no porque sí.
Una pantalla de amigos.
Tres cosas de estas. Escribir, leer y releer.
Un cuerpo tan cansado que lloraría, pero me limito a parpadeos de cinco minutos cada uno.
El cuerpo humano tiene un límite.
La fenomenal voz contra la aptitud para conducir. Brillo en lo que veo.
Mi público reciente está constituido por las mujeres que me llegan al esternón.
Otra noche hablando de otras noches, y la sangre entre la cara y la conciencia.

DESCUBRE TU AJENA AVENTURA

2009-10-28T13:05:00.005+01:00

Estás en una furgoneta parada con cortinas negras que te protegen de un exterior que tú intuyes tumultuoso y de sol explosivo. Solo, tumbado transversalmente sobre una pila de toallas que huelen a jabón seco y sonriente, a cortina de baño en una costa en desarrollo. Solo, como si llevaras más de un año sin hablar con nadie, como si la boca tendiera a una mueca de puchero sin dolor esgrimible, te resistes a cerrar para siempre el aparato fonador y comentas que my legendary girlfriend, she is crying tonight con una entonación muy elegante y con el familiar vibrato que hace de la última sílaba un nostálgico guiño a la esperanza. Te incorporas con un rápido abdominal y te fijas en la barba de atunero que ocupa todo el retrovisor, te resitúas con miedo y ves unos ojos muy cerrados por pestañas acartonadas, tienes unidas las lentillas a tus córneas y se te avecina convivir para siempre con un par de pellejos de altramuces graduados, y te decides a descubrir de qué playa o de qué país o de qué porvenir te has estado escondiendo.

ÉL NO ES EDUCADO NI RESPONSABLE

2009-10-23T17:37:00.005+02:00

...Ni transparente como la ginebra. Son seis copas, las últimas que el alcalde ultrafofo quiere para sus inalcanzables líderes de opinión, la perseverancia intelectual parece relampagueante, el tesón atronador, dos segundos, cuatro... y la distancia entre la promesa y la repercusión se establece en el automático susurro "ce ne sont pas des angoisses", las faldas perfectamente volátiles, buena medida para ayudarlas a saltar galantemente aquellos obstáculos neolíticos que se esconden en Calañas desde la infancia más salvaje. Zalamero, críptico, cansado y escéptico acudirá el adulto a una entrevista de trabajo para niños. "Para estar empezando", se dirá a la salida, marchando por la cinta mecánica con el bagaje correspondiente, no para estar escapando. Hay que viajar al Andévalo.

PAST VARIATIONSHIPS

2009-10-21T12:45:00.024+02:00

Estoy pensativo, reflexiono sobre tu paso (hiperespacial para mí) por Sevilla: tu interés por conocerme, mi fascinación al conocerte, tu entrada en mi vida a través del sentido del humor, la intimidad compartida, la pasión, mis reservas adquiridas con los años y tu confianza gratuita en mí. Espero no haberte decepcionado demasiado con mi actuación del sábado (tengo la suerte de no recordar mucho). Pero precisamente me gustas porque no eres rencorosa, aunque me dieses una tortita en la muela más dolorosa de Europa, y sabes quedarte con los mejores momentos y las miradas más expresivas. Resumiendo, la visita a la Casa Pilatos, la sesión intensiva de memoria española (como en La Naranja Mecánica, o quizás en este caso El Naranjo Mecánico), el susto que me diste en el sofá cuando te levantaste por la mañana, la posterior celebración sexual, desayunos semiquemados, tapas estelares y conato de masaje espontáneo, mucha cerveza, la lamparita auxiliar y burguesa flambeando tu camiseta roja y comunista. La despedida. Sí, me gustó mucho la despedida, te sentí muy cerca. Adiós al oído, al hipotálamo, con la voz grave del hipopótamo en el que me estoy encarnando por culpa de esta muela que no para de crecer mal.

(Casi Navidad del 2006)

NOS ESTAMOS QUEDANDO SOLOS

2009-10-16T13:10:00.004+02:00

Estamos entre bosques altos (soy un ignorante en árboles) elaborando teorías sobre la caída de la bola perdida, en un campo de golf diseñado al estilo Le Nôtre, setos de baja altura rodean los greens, la casa club es el Castillo de Chambord. Es un día húmedo y con grano, envuelto en efectos de grandes distancias, muy diferente de aquellas fotos que había dentro de una cámara de juguete. Estamos muy bien vestidos.
No sé cómo he llegado aquí, por qué tengo dinero o de dónde he sacado este acento autóctono. Lo más bonito es la ilusión de eternidad, consecuencia seguramente del acierto inmemorial en la elección de colores. "Si me pudieran ver ahora todas esas desgraciadas que me tenían siempre en la banda calentando y jamás me dieron una oportunidad". El amigo Vicente sonreía y contaba (o inventaba) algo nuevo, nunca dormía la siesta.
Comeremos con nuestras mujeres en algún kilómetro de la carretera, pero nada que se parezca a un vertedero próximo a Valladolid (mi más hundido poema y una de las ciudades españolas que más les suena, por cierto). "Comeremos en una casa con mayor definición que las imágenes normales". No me preocupa haber perdido la cuenta de lo que hemos pedido (esto no es la Feria / ya no hay lugar para más tristes juegos de palabras), lo único que merece la pena tener presente es un concienzudo homenaje póstumo a Claude Sautet, sus actores e intelectuales, sus mujeres y los demás. - Cura vierte copa sobre interlocutor - otro homenaje.

PRESENTE DE CÍCLICAS LECTURAS

2009-10-09T17:59:00.001+02:00

El cielo de las Reales Atarazanas está agrietado como los pantanos secos intransitivos, acción en crudo, humedecido excepcionalmente por la luna que a una altura casi ideal manifiesta una blancura del siglo XVII. Se respira el presente en el asfalto, lo que viene siendo octubre, y las invenciones ondulan futuro sobre el adoquín. Los charcos ecualizan los sonidos de coches lejanos, los ecos de tus escorzos todavía cercanos chapotean a ambos lados de mi marcha nocturna, estremeciendo inocentemente el autodestructivo pulso a la vida, tarareando siempre con el mismo fonema infantil las canciones del momento. La vitalidad se retuerce buscando sales minerales y, amén de proverbios marginales, todo lo que nos rodea en digna tiniebla se divide en elementos periódicos de amor y gestos de inspiración muy interior.

AMBOTH TRABAJOBS

2009-10-01T18:50:00.011+02:00

I. El despliegue de las fuerzas de seguridad italianas era espectacular, a Roma la amenazaron con ser la siguiente. Hablar de Termini… caos, ejercicio individual de corresponsabilidad capitalina. Y la mentira de los chinos japoneses. Y al caer el sol, esa mezcla de Ingrid Bergman y Sofia Loren en el relevo de pasaje, música de violines o de viola, il Duomo a lo lejos, situación ignominiosa. Me quedaría a vivir aquí contigo ahora mismo. En Ferrara o en Florencia. Y juré haberte visto más blanca en un off-licence de Londres, asomando detrás de las magdalenas gigantes.
II. La serie Hotel Fawlty, John Cleese y su camarero español bajito y con bigote poblado. Ante cualquier pequeña o gran contrariedad, éste siempre dice “¡¡¿¿Qué??!!”. Buscábamos habitación mi hermano y yo en Londres, desde una cabina de Brondesbury (creo) llamábamos a un casero con el que habíamos quedado. Mi hermano ponía en práctica todo su sevillano inglés, pero los nervios y la educación general básica, y quizás las traiciones de esos piratas, le llevaron a un “¡¡¿¿Qué??!!” capaz de tirarle las gafas al suelo. Ese recuerdo junto con otro más reciente de una visita mía a Barcelona, en la que interrumpió con una maternocroqueta en boca cierta duda sobre la planificación de tareas para el recién llegado, ay, conforman el pedestal de un próximo homenaje en vida.

RACCORD

2009-09-25T20:39:00.003+02:00

Guapa, tú sabías que yo valía más por el espacio que desalojaba que por mi propio peso específico, que era más aparente si no me hallaba en la región central de tu campo de visión, si me mirabas de reojo ganaba, si desarrollábamos nuestras vidas en países diferentes (vecinos, eso sí) aquí el menda cristalizaba en un constante dolor dentro de tu alma, detrás de tus pechos muy cálidos. En el año 2016 te volviste a plantear un regreso a la fotografía científica andaluza, científica por significar muy poco en tu cómputo cotidiano del deseo, de la belleza, y eso te hizo muy famosa de la noche a la mañana, una mañana fresca y alentada con tus ojazos. La imaginación con la que me escuchabas en internet, el miedo a truncar el monumental suspiro, señales así no ayudaban a reconducir nuestras progresiones, mis vertiginosos paseos cargados de tensión al entrar en tu calle, la mirada lenta a las cortinas recogidas, una sombra hacendosa en tu techo.

REPRESENTACIONES GRÁFICAS

2009-09-24T12:57:00.001+02:00

Conduzco el coche a la orilla del mar para ver las olas rizadas, ¿comprendido? Me ahogo en la superficie, en la arena, en el piso, en aquella reunión cada vez que la recuerdo, no sé qué veo primero: su indiferencia o su pandilla. El tablero de la facultad un día de partida. La última y la primera vez son como dos gotas de agua, y sudor, como para pensar ahora en seguir apostando artísticamente, no se justifica, no, un accidente en mitad de un itinerario malva. Incomprensión, calor espontáneo, necesidades universales o universitarias. Habrá un montón de fiestas perdidas, demasiado boicot convierte el amor en una leyenda. A distancia copio a Hemingway y lo copio para calcar mi estado: chicas montando en bici, el gel de baño Lactovit, despegues de primavera, rollitos de primavera con salsa agridulce, la luz roja de la sala de revelado, al sol el oído alejado, a la sombra el olor a marisma, el parpadeo rápido de un latido verde limón, todo eso era ya legendario.

LA COSECHA DIEZMADA

2009-09-17T13:19:00.005+02:00

Quiero hablar de amor y no puedo. Nada queda de la intrepidez que destilaba el proceso adrenalina + cerveza + clorofila del siglo pasado. ¡Santas patronas! Con esa sustancia burbujeando a cada retrocalambre existencial (déjà vu dice la opinión pública), respondiendo a la menor expresión especial de la chica 2, o de la chica 4, o de la chica 3 en un reencuentro, etcétera y los árboles de Sevilla cohesionando las historias. Con ese desasosiego imantado de valentía fue que escribí muerto de sueño subtítulos realizadores de uno o dos párrafos bajo títulos ganados en batallas de reconquista, templos de la interpretación u objetivación escalofriante de la rutina gris cemento. Sentía muchas más cosas importantes que ahora, una aceptación era el solaz rítmico de un mes de aliteraciones y curvas, de argot impreciso en busca del mismo perfume, un beso el giro para una sintaxis nueva, palabras dichas las llaves para otras no dichas, más otro etcétera de ojillos acuosos y comunicación impresionante. Y quiero escribir de amor y no puedo.

PUNTA UMBRÍA Y NÍTIDA

2009-09-15T10:33:00.016+02:00

Si volando hasta el edificio de la luz verde, aquel que ocultó a la luna ayer, si alcanzando el balcón de un séptimo para ver el mar oscuro, si universalizando el cielo desde mi sobreático hasta la mismísima Riminiscencia, corro el peligro de olvidarme de ti, al otro lado del pueblo, entonces ya no sabré si lo nuestro era tráfico o rompeolas*, lo mejor que te dije nunca según tu voz más pequeña.

*La visualización de una playa de noche y las olas rompiendo en la orilla como antídoto de una carretera donde los coches se relevan sin descanso muy cerca de nuestra habitación a la hora de dormir.

EL JUEVES ES VIERNES

2009-09-13T11:59:00.004+02:00

España honra a sus muertos. Se ha marchado antes de ver reconstruida su calle. Se llamaba Silvio, tenía cara de bueno. Llevo ya tres homenajes. La suerte me sonreía el fin de semana. Una exquisita redención ha tenido lugar, porque podía ser nuestro padre y nuestro amigo, porque improvisaba, porque era un universado, porque compartía su saber ("los moros no son cristianos").
Un día probaré a decir que soy un gran tímido y que me gustan los animales. A nuestro bar empiezan a llegar famosos. Le han ganado las canas a Guillermo Montesinos. El bizco ya me parece un ministro. Los otros dueños me felicitarán. He conseguido una cara óptima esta noche. Otro Ionesco aparca su bici. La próxima semana es el día de España, el jueves es viernes. Cuánta educación. Cuánto instinto de supervivencia, es decir, cuánto romanticismo.
(Sevilla, 7 de octubre de 2001).

EL PREGÓN DESTROYER

2009-09-06T14:21:00.005+02:00

El niño se adentra en la calle Enamorados pensando en Gloria y en cómo desde una broma de su pandilla se ha trazado una leyenda retroactiva de dimensión supermorena. Cuando vuelve de Campoalto por la A-49 la imagina recostada en los asientos traseros de los coches adelantados, visualiza coletas y ojos rasgados con una facilidad propia de un cineasta cuarentón castellano. Todavía pervive en su entregado córtex la imagen de Gloria superando la pequeña duna que separaba la playa del cruce de carreteras, y la gigantesca velocidad con la que se sentía superior a toda la media onubense ignorante e insensible. La broma empezó el día en que la clase de quinto entró en la clase de sexto mostrando sus manualidades de plastilina y flores de papel. La caseta más bonita era la de Gloria, pero esa era una aseveración que el ligerísimo temblor de la vocal “e” elevaría al cabezo de las declaraciones de amor. Y después, lejos de la ciudad, el pequeño recordaba los balones embarcados de reglamento y los graderíos taurinos que dejaba en evidencia el centro territorial de tve, con tal de huir del peso glorificado de la omisión y la carencia de caricias. Lejos de la ciudad y lejos de la realización.

TRÁILER LITERARIO

2009-09-01T01:20:00.008+02:00

Los indicios conducen a que hoy es martes y es verano. Los indicios son unas seis chicas en la puerta de la discoteca de atrás, y un par de tíos discutiendo entre la discoteca y su bar, un taxi vacío que pasa disparado y un pulso el suyo que le ha retratado. Esos datos no parecen definitivos, pero el ruido del Madrid de 1983 esta noche abierta a la intemperie tímida, ese ruido muy sensible y totalmente hueco sí que es mucho más aplaudido que cualquier indicio verde o poco luminoso o casi ignominioso. Su bar es una terraza con sillas y mesas de hierro en la esquina de Juan Bravo con la calle del atentado a Carrero Blanco. La segunda copa en esta terraza decae brillantemente en experiencias de otras décadas que (qué enérgica fascinación) parecen ingenuas y graves frente al agudillo país de ahora, y por eso que lo llama “nuestro bar”: de su hermano, de los hermanos Zarcía, de un hidalgo de su talla, anidando con los materiales del pasado las osadías que piden alimento ya.

ABRIL, 1999

2009-08-26T12:37:00.006+02:00

Una de las sorpresas que más cara de niño me produjo fue la frecuencia con la que todas las tiendas de donde me había tocado vivir, y que yo creía tiendecillas de barrio con gran diseño, aparecían en cualquier Calle Alta que recorriera. Hasta la tintorería Crystal pertenecía a una gran cadena, probablemente con mayor facturación que algunas urbes de origen de la clientela. Por cierto, allí lavé mi ropa a 90ºC, naturalmente por error (hay que recordar que andaba medio sonado), y sólo una camiseta de promoción quedó descolorida, hasta la colada se adaptaba al medio. En mi habitación había detalles que invitaban a la locura: el colchón sobre el colchón, el escritorio pillamanos, la mesa de guardería, el sillón que obligaba a posturas de ultraconcentración... Por no hablar de la banda sonora de la calle (trasera) entre las siete de la mañana y las siete de la tarde. Destacaba incansablemente una voz que anunciaba por megafonía distintas estaciones de tren, o de metro, o de ambos; eran unos ocho destinos que se repetían una y otra vez, una y otra vez, desde algún apeadero cercano que yo nunca conseguí localizar. Sin embargo, acabé por acostumbrarme a ese ruido de fondo, quizás porque era una bonita voz femenina, y más de porcelana que metálica, y llegó a ser causa de motivación en los despertares de mis días libres.

BALANCE A LA HORA DE LA SIESTA

2009-08-19T10:53:00.010+02:00

Increíble cómo lo recuerdo todo tan desenfocado pero tan vivo. ¡Pero no es desenfocado como lo veo sino sobreexpuesto! Mucha luz densa, y porciones de sombra que el destino se empeña en enfocar automáticamente, mucho sueño, nuevos hechos cada día que cristalizan en la extraordinaria y única imagen que hoy contemplo con lágrimas en el hígado, cambios para siempre escucho. Sé que parecía estar en las nubes aunque en realidad estuviese en los nubarrones: y que bebí con demasiada fidelidad a una especie de personaje con el que me libraba de trances sonrojantes. Yo hacía poca vida lectiva, sólo me movía el defender a copa y espada el interminable circuito de fiestas y barriladas, y ahora puedo decir bien bajo que yo era... más... papista... que la papa, pero no en el mal sentido sino en sentida autocompasión. Por último hay que confesar en mi defensa que todo mi estropeado concurso tenía como larga explicación la noble causa de enamorar.

TARA FASCINANTE

2009-08-12T20:35:00.005+02:00

La humanista fuerza que te permite aguantar nubes de arena, hipersensibilidad alérgica, cerveza caliente, whisky Navarlaz. Como muchacho bien sugestionado me lo imaginaba todo desde planos semicenitales y travellings con música extradiegética hasta para ir a mear. Y los destellos líquidos y los colores vivos apreciados ya entonces como las aportaciones más románticas de los años noventa sobre el tablero. Además tuvieron lugar desconciertos brillantes, la nítida anarquía individual e incluso neoliberales ganando elecciones.
Ahora como respuesta a tu pregunta imaginaria, aunque te hagas la invisible o la olvidada, decir que te deseé la primera vez que te vi. Durante la barra libre que siguió al saludo, tu antecesora me dijo que tenías mucha vida dentro, pero la mayor diferencia dulce con respecto a ella misma, es que tenías mucha más vida fuera y por atraparla hacías preciosos intentos espontáneos y, literalmente, movimientos irresistibles de tu cuerpo. La segunda vez confirmabas a un observador imparcial, finisecular y concentrado en otras oportunidades, que seguías respirando el oxígeno escaso de las tardes inesperadas de amor y carbonizando los amoríos tanto tiempo esperados. Ibas especulando con el paso de los acontecimientos en contra de todas las ciudades a las que pensaba llevarte cada mañana que me largabas rapidísimo.
Al poco perdiste ese mirar por encima de los registros convenientes y aunque yo intentase coordinar mis códigos vitales y mis voluntades más o menos seguras, la verdad es que sólo miedo y naufragio empecé a representar para ti. Y aunque la idea de naufragio no estuviese mal adaptarla a nuestra edad, te digo hoy como caballero bien sugerente que no vuelvas a preguntarme de qué voy cuando te escriba otro poema y te hagas la sueca o la inmortalizada.

MOJONES KILOMÉTRICOS PARA UN PROYECTO DE NOVELA

2009-08-11T01:55:00.007+02:00

Google. Blois. Adrenalina. Facultad. Viaje falso a Italia. Sevilla 99 en la hemeroteca y posterior kermesse cervecera. Dr.Terrero. Masonería y Semana Santa. Plataforma petrolífera y avión a las Azores. Acuarelas fotografiadas en Praga y propósitos más saludables, licor de paloduz. El despiste del autocar, el tornado y el hotel de El Ronquillo. Terraza-bar en Uzbekistán, intemperie confortable con su azote de ruidos huecos nocturnos: Madrid 80’s. Miserias futuras o desastres inminentes. Muerte en vida posterior. Errores hablando en inglés, mis metonimias de pata. Pentalogía del amor hotelero: I. Ten years ago, Angela Mackinlay. El relativismo treintañero que domina la parálisis creativa. Canalización del Dolor o Curso al Pantano de la Belleza o El Río Chanza: Presa de la Nostalgia. Apertura episódica de sus compuertas. Descanso de la mucha presión triste, la sorprendente exteriorización quinquenal.

SAINETE I

2009-08-05T12:18:00.004+02:00

Ernesto seguía lamentando la construcción de un metro para Sevilla. No era el derrotismo rancio del escalón-descansillo por encima de la media (miles de conciudadanos anómicos lo ocupaban), tampoco el miedo al paso de los años de quien no sabe envejecer. Lo que desolaba a Ernesto de aquel proyecto hecho trayecto era la velocidad escalofriante con que las hordas de delincuentes (y sus padres incompetentes) se colaban en la mayor ciudadela del continente, entre los pasos tranquilos de los ancianos más elegantes de la mañana. Ernesto recordaba su juventud en autobús, recordaba los jardines del Alcázar tras ese muro, bajo los árboles, el bar de época y las palabras clandestinas de Nuria cuando ambos se retrasaron de sus amigos. Cinco años más tarde:
- Hola, qué bien te veo.
- Y tú también. Yo estoy bien, sí.
El reencuentro en el estudio no puede prolongarse por mucho tiempo porque la grabación debe comenzar ya (la culpa es de Ernesto, claro, esta obsoleta querencia por el autobús le hace llegar tarde a todos sitios). Se dirigen al atril como cuando se conocieron, concentrados, serios, reconfortados, como solía evocar para tales momentos su malogrado amigo Dani: con la temperatura de la escena final de El Graduado. Ella ha sugerido tomar algo a la salida, y Ernesto ha contestado que sí. Él la ha rodeado con su brazo como “un buen profesional que se enfrenta a un take” (voz engolada), y Nuria ha dicho algo cristalino con la mirada y su camiseta. (Carraspeo)...A Ernesto y a Nuria les pagaban por doblar, y ausentes pero diligentes...
- ¡¡¡No pueede seeeer!!! ¡¡¡Los payasitos se fueron y me dejaron en este valle de margaritas!!! – dijo Ernesto con la chillona voz de un conejito afeminado.
- No te enojes, pequeñín. ¡Mañana veremos a tu papi y a tu mami! –contestó Nuria en el papel de la bruja buena pero igualmente ronca.

ILUSIONES DEL DOLOR

2009-07-29T12:14:00.004+02:00

Tú has vivido horas demasiado intensas como para ser sensible hoy a todas las cosas que quiero de ti. Pero conflictivamente empiezas a imaginarme a distancia (también de la realidad), en un tiempo más denso y rodeado de vida. Le pido a lo que me queda por recorrer cierto parecido al guión cerrado que te gustó entre Trintignant y Anouk Aimée. Ese destino fugazmente expresado en Monastiraki, la cara nueva que me pusiste aquella última noche, la cara externa y vulnerable de una cristalina pérdida de vigilancia. Frágil, por eso duró tan poco.
Has extendido tu vida hasta toda otra vida. Otro contenido para mi pensamiento de siempre sobre el verano antes de la muerte, al margen de estaciones y críticas, el mismo lugar en ochenta años y una cara que no pude olvidar. No sé cómo puedo creer que todavía es posible, ¿por qué ibas a coincidir conmigo en eso? Soy un optimista pésimo. ¿De dónde viene el prestigio de la negativa y la decisión fría? Del aplauso del graderío cuando es indiferente a lo que hay en juego. Es tu cariño lo que no deberías desacreditar. Quiero algo dentro de ti que me lleva a esa confianza de las diez de la mañana, algo por aparecer que te podría acercar a mí, quizás una edad de veintitrés o veinticuatro años, un futuro en el que abrazarse. Hago tuya mi evolución íntima. Todo esto te asusta. Lo siento.
(España, 2003).

TRAS LA TARDE DEL ELEVADOR PANORÁMICO

2009-07-28T16:25:00.004+02:00

Hablamos una hora de madrugada, una hora de reloj de madrugada, sudando al estímulo de palabras a quemarropa si cerramos los ojos, he aquí una pareja mejor y más inteligente que la gente que duerme. Una hora de mayor luz, la luz de un puente. Casi podía escuchar el ruido que te acompañaba de destellos adentro, me impresionaba (no-me-presionaba) tu fuerza, tu forma de darle la vuelta a la tortilla y hacer del vertiginoso continium que vivió contigo una misteriosa alusión de labios cerrados a un mundo en una estrella habitable. No sería un mal destino instalarse allí dentro, en el espacio exterior de tu interior. Además, te recuerdo que tu forma de fruncir la nariz aquel verano que me sonreías estaba siendo prohibida en algunos estados sin salida al mar.

EN LA PUNTA DEL CEREBRO

2009-07-25T14:43:00.001+02:00

Insistencia en un tema. ¿Cómo se llamaba esa calle? Es el reducido West End donde las discotecas taciturnas apuestan por una bonita manera de sorprender a los árabes. En todo caso, siempre será mejor volver y volver.
Formé parte accidental de una demostración contra Pinochet, y al preguntar a un periodista chileno por lo que se cocía allí dentro me contestó, con barítona antipatía, que estaban decidiendo la suerte del General. Quise conocer los alrededores, sentí miedo y me fui a casa.
He perdido la primera convicción que me trajo hasta aquí. La aventura está cambiando mi físico, mucho más feo y mucho más fuerte, pisé el único excremento callejero de Gran Bretaña frente a la última casa de Freud, sólo dije tonterías en un puesto de libros (no salía de la palabra epigrama) y me está gustando el run-run que en otro tiempo me atormentó, mi conciencia crecía una barbaridad.
Recurrentemente, sí, no entiendo cómo pude vivir tantos años sin ti.

BUSCANDO LAS TABLAS

2009-07-22T10:35:00.012+02:00

(Sevilla, 1996)
["Ha de encontrarse muy enfermo porque por primera vez no le apetece beber." (Rafael Viana)]. No está proponiendo nada bueno, apenas lo que uno de esos físicos propondría (pero sin tarta payasa), sus pupilas se han dilatado hasta la gripe o la idiotez y se está dando cuenta. La presión sobreviene del ocaso, Montand murió hace cuatro años, parece que fue hoy. Suelen decir que un ciclo ha terminado.
Varias noches seguidas soñando con temas escolares, el verano tocaba a su fin. Pasear por un camino inusual, sí real, hacia el instituto. Recorrer las calles muy deprisa, como recorren los nervios mi estómago, mis brazos, mis piernas. Caminar rápido con mis mejores nervios por aquello de volver a ver a tanta gente, y conocer a niñas nuevas, porque quiero olvidar una época que para mí significa reclusión (soledad) y pobreza (dependencia). La vida en general, a título particular, regresa otra vez. Las caras en la puerta del instituto son caras de la facultad: ese es el sueño: seis años atrás, un anacronismo.
Dos meses y medio refugiado en un diminuto cuarto climatizado por el día y refugiado en la ventana por la noche. Me gustaba escuchar a oscuras e iluminarme por la brisa y ver más allá fácilmente. Mi mirada llegaba incluso a los retiros vacacionales de los demás, a una lejana vida social estival. Era ayudado por las canciones de siempre que atravesaba a veces el tiempo y en mi mente se fundían ilusiones y alusiones. Así, sin dormir casi, sobrellevaba el verano. Entre el insomnio voluntario y el perfecto registro de los sueños, el sano cansancio y una expresión ligeramente atractiva. Ese leve y natural cansancio púrpura de las cuencas de mis ojos consiguió no hundir mi orgullo como ya lo estaba mi ánimo. No paraba de soñar.
Pero le llegó el momento de oler carpetas recién compradas y de comprobar lo pálidas que eran su piel y su voz.

TERAPIA POR ESPAÑA

2009-07-17T00:00:00.000+02:00

Cuando se vive en un páramo, a la intemperie, por encima del pueblo al que se dirigen cigüeñas y nubes que se irán aclarando, cigüeñas que se irán ennegreciendo, cuando siempre pesa más el viento por ensordecedor que por atmósfera, y más presiona por dentro que contra los ojos secos. Cuando alguien decide destruir su identidad social, no ofrecer resistencia al viento y dominar el mundo desde fuera y más alto, cuando tiene oportunidad esta serie exacta de impulsos, entonces (pero no sólo entonces), serán vencidas las veleidades de la diversión contra uno mismo y la asfixia imberbe ante los atardeceres sin gente.

SITUARNOS EN UNA ÉPOCA IMAGINATIVA

2009-07-16T00:30:00.002+02:00

¿Cómo va a ser lo mismo? Y lo pregunta alguien poco dado a las actividades complacientes, ya sean en forma de pruebas generacionales, ya se presenten en formato inmortal o relativas a la posteridad. Pero no puede ser considerado de la misma analítica un personaje real que con todo su ímpetu se sobrepone a la historia escrita de sus vecinos que uno entregado a la belleza de la calle Feria y paralelas, ya sea día laborable o ya sea domingo parsimonioso, entregado y abrazado a un asidero de la cultura circundante.
Ignacio Sánchez Mejías será percibido por muchos de mis amigos como un máscara (“será”, como si aún no hubiese muerto y nos anticipáramos a su relieve legendario). Piloto de carreras, presidente del Betis sin período de transmutación ("no había tiempo todavía, excelencia, se estaba labrando la magia sin efectos visuales contrastados"), y presidente de la Cruz Roja, piloto aéreo y jugador de polo, actor de cine y torero, escritor amigo de autores infalibles. Y yo, que he leído las tres obras conocidas de Ignacio, puedo afirmar categóricamente, esto es, con rigor sólo en el semblante, es decir, cerveza de la mano, que estábamos ante uno de los mayores dramaturgos de Andalucía: psicología con duende y costumbrismo existencialista y su metafísica moral.
Terminé descubriendo tamaña figura en medio de los más comprensibles parecidos a mis referentes vitales: la energía pedagógica de los Sernández, la receta espontánea de los Morales. Poco recorrido en mi garganta para todos estos amigos intemporales. Aprecié el fluir continuo de la historia y brindé por los amigos generosos.

DENTRO DE DOS AÑOS

2009-07-13T23:28:00.000+02:00

Voy a esperarte a la salida del trabajo. Sé, si sé, que sería mejor esperarte en coche bajo la lluvia del primer mes de clase, mayor predominio de los ocres, bramido de los coches rompiendo en el asfalto, pasando antes por mi casa. Sería bonito descubrirte el efecto de las luces de la tarde sobre las lunas mojadas: “Mira Hada, las luces rojas de los coches pierden intensidad, las de los comercios se resitúan en tu mismo cristal”. Es curioso que al cruzar el río, al estrecharse las calles, el espacio entre nuestros tiempos se hacía más ancho. Burgués conducía su utilitario concentrado en que al cambiar las marchas ella le tocara la mano, a riesgo de provocar un accidente de mucho menor calado. Los poderes de Hada y los padres de Burgués eran ya conocidos por toda la ciudad amurallada. Una vez, un mago perdió sus poderes cuando Hada posó su mano sobre su verdadero tendón de aquiles, a la altura del cuello. Buscando la llave correcta bajo el paraguas apastelado que me brindaste, pensaba en todas las palabras que no necesitabas decir, y les ponía tu voz.

LA CARA

2009-07-08T00:54:00.013+02:00

Castilla la Mancha, Andalucía la Disuelve. Hablo de la confianza en mi propio índice de transformación. La capacidad, o la fe constructiva, para clavar chinchetas en un corcho de objetivos fríamente y confortablemente. La resaca, en su acepción "ansiedad", no explora otra cosa que material natural fuera de medio, la resaca, en su acepción "invocación", extraña garrafas y cabras en el Parque de los Alcornocales. (Los clandestinatarios bares de anoche, animal. La poca esperanza en las autopistas de la formación, artista).
Vuelvo a conocerte en el vídeo que siempre llevo conmigo y decido como miles de mañanas que viviré un tiempo en la ciudad donde desapareciste. No es imposible que te vea, y te encuentre más fea, y a los dos minutos me excite la madura expresión con la que me quieres enseñar tu estrenado barrio en Madrid, tu seguridad, tu juego.

EL SUPERHOMBRE

2009-07-03T13:23:00.005+02:00

No quiero protagonizar confusiones de ninguna clase: ni las que te hacen sentir culpable ni las que te. Hacen. Sentir. En vano. No pago una noche por cristales tintados, quiero ver el verde de verdad, como se ve en la ciudad del sol, admito que existe una gama y que no sé mezclar bien los colores.
No concibo la vida sin concebir una vida.
Una semana más tarde o una tarde de más y el superhombre recuperó su oficio de escribir mensajes sin enviarlos, por miedo, sabía que había derrapado un poco antes de girar, tanta suficiencia y llamaradas de altura convertían la experiencia en pasto de las miradas, precisamente era el momento más inédito de su vida.
Ella le preparó por última vez el primer desayuno de silencio.

MEJORES MUJERES

2009-06-26T23:35:00.004+02:00

Percutiendo duro y cortando la sombra de la farola de forja fernandina, dejando bien bien alto el equipo Technics, abriendo ventanas, cajones de cosas importantes, oyendo el clamor de la gente que ha salido. La mirada que usualmente llamaríamos blanca en una acuarela de técnica improvisada se me acercó y se difuminó con los otros colores del sueño y la bebida.
Ella conduce de manera inédita en el sur de España, con esta sorprendente característica está consiguiendo bañar el reencuentro de un misterio sin sonido en forma de paréntesis. Ni siquiera hemos puesto la radio, las noticias podrían recordarnos que estamos oficialmente separados, y conduce el Ford serpenteante entre chalets hacia la parte más indecente de la playa, parando y sonriéndome otra vez nueva en el aparcamiento del apareamiento. Superar tantas bandas sonoras había resultado ser un original e insinuante preámbulo.
Su voz desde la bañera de un hotel. Mi espalda castigada por sol y por sal, por fin tonificado a salvo de mi madera de filósofo adolescente. Fuerte de repente en unas horas. Bonita cena incluida en el precio. Bromas y sus confesiones de chica mucho más joven que yo. Se bebe mucho vino blanco en meses así.

DISCURSO

2009-06-19T12:17:00.003+02:00

Las plazas en verano se agrandaban y aparecían espacios de debajo de los balcones. Tu pelo cañero o tu mano en tu sonrisa o una vez en mi pecho. ¡Caracoles! ¡Es que nadie va a ayudarme a pensar en otra cerveza! Volvamos a la teoría de correr hacia la amenaza, me gustaría una copia de aquel contraplano, yo observándote la espalda, un hombro pálido, un medio perfil cálido, con una luz que venía de tu veintena, no me equivoco, sé lo que hago cuando comparo los secretos de tu primera juventud con esta ternura y esta falta de sueño por ti. Porque, si no amanece, mirarte por encima del hombro es un gesto de amor, los significados del insomnio suenan como las canciones contra un ventilador. Y esa otra emoción: querer arroparte y desnudarte al mismo tiempo. Y la casualidad de que dos discursos diferentes pronuncien sin embargo la misma frase en un mágico momento de distracción general.

THEN / THE CHARLATANS / ENTONCES

2009-06-13T20:03:00.012+02:00

En pocos días pasaron por mi escritorio más planos de ciudades europeas que en toda tu vida por tu mente, y no es un reproche. Planos de verano, planes para el verano. (Dublín demasiado ocre) yo necesitaba algo más azulado, más crepuscular a tu lado, un frescor más esperado, entonces lo eléctrico se adelanta a lo oscuro, vapor de colonias de baño, vapor de luz en el horizonte. Y en ninguno de esos destinos de Europa encontraba la impaciente capitulación del día, el aire de excepcionalidad al final de la tarde.
Echar de menos una época de recepciones en casa dejando que las canciones perfumasen el terrizo jardín antes de lo previsto. En el destierro soy el anfitrión de mis recuerdos, un invitado de excepción en tu memoria, y abortados tantos planes para el verano a lo largo de mi vida que...
Los altavoces, aun en vacaciones, escandalizaban a la manzana. Los pinos amortiguaban los agudos, pero la brisa se extralimitaba a llevar la fiesta mucho más allá. Entonces...
Cuando la obsesión por crecer a partir de mi infancia, por seguir cumpliendo años durante los ochenta (y todas las casas me parecerán más pequeñas y más cercanas a la playa, también más pequeña), cuando vivir cien años en veinte años fue la traducción de la nostalgia en sentido amplio, llegué a contemplar una bella panorámica del fracaso. Así que volveré a recorrer el circuito una y otra vez: y a emocionarme con mi fracaso juvenil, revivido incansablemente.
Sevilla, 1997.

EPÍGONO

2009-06-06T18:55:00.002+02:00

Con la humedad por los suelos y el frío acelerando el pulso ocurría que todo lo que dijera un hombre rejuvenecido por depender de sus padres se grababa en el vaho de su flamante teoría, y a lo mejor entre el vapor de los perfumes femeninos, y así también en la conclusión de la noche... La importancia de la voz y el volumen de las palabras son impropios de la improductividad a la que me he consagrado. La inmortalidad, como todos los superpoderes, tenía la edad de mis huesos, y por eso que crecí más, mucho más, y por eso la superficialidad y la supervivencia, y por eso la superación y los sobreentendidos. Bajo una mesa virtual de conversaciones alentadas por el alcohol, coincidir o fugarse con una joven en el aprovisionamiento podía llegar a ser, a esos centímetros del suelo, todo el paso del tiempo y las expresiones que nos delatan (y nos atan), como también me delataba mi versión excéntrica de cubata y a ella las pausas rellenas de ron.

LAS IDEAS QUE RELLENAN UNA ALMOHADA

2009-05-28T17:27:00.003+02:00

La máquina al otro lado de la pista será contestada mientras no resuene la osteopatía de once años saliendo.
Tu generación dulce contra mi generación salada (sí, sí, en el sentido más andaluz), las salsas de colores pastel contra el sofrito de colores primarios, tu capítulo amor contra mi amor por capítulos, arte y cultura contra emoción y desengaño, realización personal contra el orgullo pobre del asfalto bien lisito. Es entonces cuando empiezan a flaquear las fuerzas, y la máquina cruelmente acelera su actividad expulsando expresiones imposibles de alcanzar: de la sofisticación a la afectación hay un paso de puntillas, mis golpes de humor suenan como sacos terreros que tiro al suelo, seis años de diferencia que son mucho más que eso, los años que decantan la vida. El espacio es conocer y el tiempo es reconocer, revivir es el tiempo, el espacio se vive y el tiempo sólo se vive la segunda vez.
Te he arrinconado lo más lejos que me ha permitido mi disciplina natural: en la otra punta de Europa.

Y ME DESEÓ UN DÍA ALUCINANTE

2009-05-20T17:18:00.001+02:00

Yo le cedí el asiento situado a mi derecha, como siempre, hasta septiembre. Ella elogiaba los campanarios en activo, los abanicos con flequitos, las láminas del Arenal, las auténticas, las que traen montaditos. Una vez descartados los grabados costumbristas, ella se entregó al costumbrismo paranoico de mis sanas atenciones. Y esos días se fue la luz y volvió, y volvió de menor a mayor intensidad, y mi archivo de mensajes fue desalojado por un nuevo desgobierno, esos meses las muchachas reincidieron en su manía por imitarla a ella, de menor a mayor mimetismo. Un fenómeno sin explicación exterior se extendió por arcos y bancos, un narcótico aroma que llegaba a mis sentidos desde radiantes imágenes mentales e imaginarias radiaciones torácicas. La inquietud por compartir... por denunciar el acontecimiento se ahogaba ante la indiferencia que mostraban los paseantes por el color morado de los árboles, “que si el cielo se hace bermellón nos bañamos en el rojo de Chipiona o Mazagón”.

IMPACTOS VESTIDOS DE ÉPOCA

2009-05-14T12:50:00.014+02:00

A ver, malos augurios. Concierto de lavadora con válvula de olla express y perro quejumbroso. Eso era un cuadro de una resaca sevillana en el paso de los setenta a los ochenta, sin solería en zonas comunes y arenosa resignación ojerosa al desempleo estructural de parte de algún héroe y su heroína. También he llegado al reflejo de evitar videos de los noventa para no especular ahora de verdad con retiros de circo en plataformas petrolíferas del norte.
Todo muy realista. Cruzo la calle Almirante Lobo, un quiosco y una barbacana consolidan la superficie. De hecho, Don Miguel Lobo y Malagamba es reconocido en su lápida como “militar bizarro, publicista distinguido”. Cruzo esa calle y me trabajo un sentimiento de una clase juvenil, como aquellas melodías ventiladas al ocaso de una expectativa histórica y escuchadas desde la cama, chica perfecta en el alma y lejos de estar mal en curvas y tersura que causara suficiente dependencia en el siglo pasado. Y a la orilla de nuestra dársena sacralizo mi personaje desdibujado en el agua estancada y negra, más frescura insegura que sello indolente y césped recién cortado en la exhalación de aquellos días… una promesa que se autodestruirá con una cálida circunstancia entre sus brazos… y barbacoas que se planificaron en balde.

FITZGERALD vs. BUÑUEL | (encuentro amistoso)

2009-05-09T12:36:00.007+02:00

La gente que bebe mucho comprende, como nadie, que la calidad de Fitzgerald se debía a su debilidad humana. En mi obsesión por encontrar títulos, el Humanismo Despojado.
Rafa me obligó, en plena edad del crecimiento, a un ciclo de Andrej Tarkovski. Si después de Stalker veía una escena de Buñuel, conseguía una sensación de alegría parecida a la que obtuve cuando me puse a reproducir el Género Chico. Una curiosa postproducción: la narrativa común saboteada. La Solemnidad Moteada. Podríamos vivir toda la eternidad hacia el infinito de la Comedia Gramatical.
Las dos excusas son la miseria, la desesperación y el abandono. Literalmente hubo un tiempo del que quedan tres columnas. Una científica intención de desviar la atención (añadir una rama de desorientación). Habrá la reiteración de grupo que hace falta, subrayar no: se buscan títulos. Noche de San Silvestre. Fiesta de la Autocomplacencia en la calle Mármoles.
Sentirse observado es la mejor forma de admirarse, esta vez la única. Bombay Azul, Continente Azul. Es lo que nos queda. A poco que amanezca, uno de nosotros llorará la pérdida de la juventud.
Contaba la tradición que el botón inferior de la chaqueta no debía abrocharse. Rodeado de las más finas señoritas, mi hermano confundió ese botón con el del pantalón, y la cremallera con lo irremediable.

PARALELOS MERIDIANOS

2009-05-05T19:47:00.002+02:00

¡Ay! Mi foto de la Royal Exchange merecía una portada. El noviazgo de mi hermano menos diestro, tu valentía y mi licenciatura por entregas, entregas en blanco, son variaciones de una infancia parecida. Hablo de expresiones serenas entre nocivas presiones, mancomunadamente, como paralelos meridianos.

INERCIA

2009-04-29T19:53:00.001+02:00

Se despierta lamentando no haber vivido la adolescencia. Cualquier referencia a los pisos de su país le enternece. (En la calle arranca algún deportivo mientras él prepara tostadas de tocino, de cómo un error provinciano se convirtió en la exaltación de una familia). Los autobuses le dejaron tirado anoche, y lo recuerda como si hubiera bebido las hieles del fracaso. Gana su habitación y se recluye pacíficamente. Escucha la canción No mires a los ojos de la gente y se congracia con su infancia. (En ese momento, el hermano abre una carta sellada en Gran Bretaña, padre y madre escuchan decepcionados tanta asepsia y se imaginan mucha normalidad en la emigración del pequeño). Y el pequeño se encuentra sacudido por la semana más larga, más inclemente de su historia, pero sabe que lo correcto es apretar los labios, ya aprendió a ser rechazado por niñas malas sin que nadie sufriera por él.
Para salir adelante hoy toca parque, las panorámicas le relajan. En 1998, ver tres aviones en línea separados por tres y tres kilómetros no es todavía causa de nerviosismo. Prueba a sentarse en el césped como hacen los lugareños y no dura ni medio minuto porque sus manos no repelen a los insectos. (Pasear a un lado del canal entre tantas parejas le hace sentirse a un lado de la vida). Es capaz de aguantar sin comer, de andar la mitad de un día cuesta arriba, de beber lo que los demás quieran beber, dormir en el suelo y, por último, volver a casa sin noticias. Apaga la luz midiendo la maniobra que le debe llevar a la cama, soñará con un viaje y andaluzas por conocer.

MÁS ALLÁ DE PLATÓN/OON

2009-04-27T13:26:00.003+02:00

La narración de la guerra me sorprendió, Bolaño se sorprendió a sí mismo, una persona tan pacífica como él nunca habría pensado que no fuera tan pacifista. Tan diferente es la violencia común a la extrema supervivencia extraordinaria. Black Hawk derribado enaltece la gestión excelente del mayor desastre de nuestras vidas, pero Bolaño también descubre la fresca revelación del alma a la luz de explosiones de actos ultravioletas y tangibles.
Desde la Cueva de Platón nos llegan aplausos, silencios, piedras rompiendo en la roca, a cada giro inesperado de nuestro perfil o ante todo el mundo recomponiendo nuevas maniobras con nuestro gesto. Y jugamos con las sombras que cerca del umbral proyectamos hacia dentro, para la contemplación cavernaria del ser.

PERDÓN POR LA VOZ

2009-04-20T17:51:00.006+02:00

No se me podía considerar figura en ninguna disciplina y por eso me dejé caer con sosiego en la Gestaltpsychologie. De modo que el fondo se encargaba de darme forma, desalojando un poco de noche y completando de un movimiento el pasatiempo de la idiosincrasia y el resto de mi carácter. Brillos en el sonido y fallos en la voz, unas manos se estrechaban y otras más pequeñas se podían hacer. Muchachas no de aquí. Desinhibición. Piel nacarada por todo el cuerpo. Depeche Mode tenía una canción que explicaba la definición de una figura propia a partir de un fondo, si se quiere lleno de errores sentimentales y botellas medio llenas. De ese fondo también sonaba en ocasiones mi nombre, sorprendentemente de los labios más cotizados de la zona, y tan carnosos como para acordarse de pocos nombres. Las fronteras entre India y Pakistán, Grecia y Turquía, la barra que separaba el Berlin de entonces, eran zonas de intromisiones y retiradas. Los pasos en tímido de una relación casi profesional a un acomodamiento de curiosidad cruzada y voces asentadas se repitieron sólo durante un mes. Y la bajamar posterior descubría una especie húmeda de amnesia, el alimento de la disculpa. Los demás viernes y los sábados de más fui recayendo con leyenda en la misma excitación intermedia y única.

ENTRAÑAPATÍA

2009-04-15T12:07:00.003+02:00

Dos semanas llevaba sin mandar un mensaje. Venía a decir que la distancia entre Nápoles y Capri debe ser medida contando las olas, "cuento las olas", la ondulación de las expectativas cuando no somos niños. Ser pragmático entraña algo más que tiempos muertos: tiempos moribundos diría, mareo de pesimismo, Pruden Indurain es nuestro líder.

MUCHAS HORAS FUERA DE CASA

2009-04-04T10:41:00.006+02:00

Más adelante supe que nos encontramos un balón en plena madrugada, y en plena calle jugamos al fútbol, que yo te regateaba como quería, que me diste una patada en la espinilla, que te movías con esa idílica premiosidad que tenéis las chicas ante un esférico. Al cabo de dos días supe que en plena borrachera pensé en aquel corto francés de una pareja que juega al fútbol en un parque (y ella casi embarca el balón entre las ramas de un árbol), también recordé que te caíste de culo y que te levanté y que seguimos jugando hasta que alguien, desde una ventana, señaló el final del partido. Te abrazaste a mí, te curé el golpe.
Al parecer esa noche te habías enfadado con tu prima, y a partir de ahí te acomodaste en mi ralentizado concepto de la diversión, el resultado quizás de esta sensiblera ingestión de alcohol a la que estoy abocado. Ahora recuerdo que antes de ceder al melancohólico sentido de mi expresión (de palabra y de rostro) me lo recriminaste con dulzura ("¡Qué cara tienes!"), y entretanto, entre tantos ojos, creo que aceptaste mi teoría de la noche: ni escribir como pensamos ni escribir como hablamos, escribir como se piensa cuando se habla.

ANTES DE LA LITERATURA

2009-03-29T12:08:00.006+02:00

Aguante. Me he dado la vuelta y la he perdido de mi radio impresionable. Tristeza. Suena una canción de un grupo de esos que son populares y alternativos a la vez en cantidades exactas aquí o en Illinois, y la gente se vuelve loca. Frío. Maldigo mis ilusiones de las dos y media de la tarde, ella tan naranja y cachonda, mi consiguiente resistencia a las despedidas, mi emblemática adhesión a todos los planes para el fin de semana. Esto es fracasar. Ya la veo marcharse, naturalidad y desinterés, se la ve en la lejanía de unos colores debilitados, unos andares salerosos, pequeña y poderosa. Delantera. Y Otra. Con la generación que hay aquí y yo apenas venzo la violenta corazonada de viento y hojas cortarrollos mientras atruena el segundo single que me permito titular como me dicta un zumbido: “Cuando es vivaz un hundimiento”.
Fin de aquel sabor morado de unos labios dulces.
Más o menos consagrado al principio de las tardes.

UNIR LOS PUNTOS

2009-03-26T20:10:00.003+01:00

Había quedado con ella, se levantó impaciente. Fueron a Triana, al mercado, comieron setas. Pasaron alternativamente días llenos de retroalimentación y tardes sin aire que transmitiera el sonido.
...Y cansado de filosofar, y mirando fijamente un punto en el horizonte, se acabó todo.

VACIADO CÍRCULO NODO

2009-03-22T12:21:00.002+01:00

Y es que lo único que engaña es andar por calles nunca vistas, anejas, ajenas y aceptablemente lucidas. Mantenerse fuera del encuentro con todas las úlceras, las derrotas o perrotas del amor o de la atracción tóxica, el cambio mezquino de los días anchos y las brisas guardadas de adrenalina y polen. Por entonces, tocaba con la palma de la mano un poder extraordinario al abrir simplemente un litro de cerveza en cualquier filo metálico. (Se me ve de rodillas ante el Benito Villamarín. Y ahora estoy besando a mi amiga en el arriate de un jardín años 70). Santas chispas, emoción que son nervios que era encanto que cuánta vida desde arriba. Ahora (por hoy) me siento muy fuera de la sociedad y muy dentro de la historia. Hoy (por ahora) ha terminado mi juventud.

EL PLURAL DE ALGO

2009-03-20T22:35:00.009+01:00

Es el comienzo de una temporada de peso parecido a las más intensas de mi juventud. Catarsis sí. Como intuyo, será una catarsis de frustraciones, realizaciones, potaje de la década anterior. Con su pringá: cruel noviazgo el que viviré esta nueva sesión. En comparación con las que realmente me marcaron, insignificante buena chica la que me espera en su casa el mes que viene.
(Campanadas y cirrocúmulos resuelven el paso del tiempo).
Era revival con gestos más dulces que salados, gestos menos trascendentales que cercanos. Pero qué imprevista fascinación me iba a martillear las extremidades, fórmulas magistrales para la carencia de azúcar y las extremas calamidades. La autodestrucción de antaño se tornó en optimismo ordinario, mediana voz deportiva, empuje sevillano con guiño clarividente.
Se pierde identidad.
Horror el día que descubrió estas líneas. Vuelta al arranque eterno, run-run...

PREFERÍA PREFERIA

2009-02-25T12:37:00.004+01:00

El paso pendular de obligaciones en lo alto, la montaña de apuntes y más dualismos, cosas así le llevaban a salir a deshora y desdía, disidía. Decidía con naturalidad saltar al ruedo de las plazas mayores cuando ya los toros sólo corrían en los grabados, el rojo era el pasado, los escaparates en penumbra diurna también. Le pareció que nada había cambiado desde que comprara sellos en aquel mercadillo, se acabó el pasaje y reflexionó, y volvió a por una cerveza en un bar de la calle Arfe. Era un bar antiguo, de croquetas rebozadas en serrín, mostrador reblandecido por lustros de movimientos torpes. La debilidad humana le daba fuerzas, lo que ya dijo el otro yo: vuestro cansancio es mi energía para crecer. Caía la tarde barriéndole los pies (clarividencia popular), y así empezaban la aventuras que inspiraron a Timun Mas unas vacaciones.

LA POSTERIDAD

2009-02-19T11:39:00.004+01:00

Ahora veo un puerto deportivo a las once y media de la mañana, ahora que la luz del cd es la única luz en la casa. Obsesionado con un triángulo estival.
El infinito entre dos puntos, la densidad gráfica, un clásico concepto transalpino. Lo que queda de por medio es una vida extra, tranquilamente el éxito.
Tampoco mis parrafadas torpes sobre La Escapada impedían la sensación general de estar haciendo algo grande. Por encima de universos de marcas, de las émulas gimkhanas del joven del bigote, estábamos los hermanos y los amigos claudicando ante la media mañana derrotados por la faceta más feliz del viento mediterráneo, aires de poesía para la alopecia. Las bendiciones bien expresadas y la gente pasando eran el punto fuerte del más famoso del grupo.

UNA FORMA DE QUERERSE

2009-02-14T12:24:00.002+01:00

Un árbol se mueve por un golpe de viento y todas las hojas se oyen mantenerse, también desde mi cuarto puedo ver un rayo de los que llegan a la Tierra en dos, y dudo... No tanto por huir de Tony Kaye como por respeto a mi memoria, me decanto por lo que se me ocurrió primero. Después del ruido de la copa del árbol aparece el título junto con el sonido de dos copas que brindan. Me tumbo en el sofá, falsa serenidad, lo cierto es que me da miedo un gato llamado Mimí. Mis botas descansan humilladas en mi habitación porque esta mañana Mimí ha intentado fornicar con ellas. Cuando quiero estar tranquilo lo dejo fuera, en el jardín, y ¡me encierro! en la casa.
Siempre que volvía en el autobús todo el mundo me miraba dormir. Mi imagen era más incómoda que tierna. De acuerdo, me ganaba el pan con mi sobreesfuerzo, pero ya tenía un buen surtido de pelillos en la cara y así era muy difícil despertar compasión. Cuando me despertaba, la gente que había estado contemplándome apartaba británicamente la mirada y los muy imbéciles se chocaban de ojos entre sí. Oliver Twist.

UNA VEZ TUVISTE UN BARCO

2009-02-09T12:58:00.003+01:00

Insististe en acercarnos a ese espigón que tanto te gustaba y yo temía. Mis temores se hicieron realidad. Nada más llegar, vi entre las rocas algo que se movía ("buenas tardes") y se volvía a esconder. Y me arrastraste hasta donde terminaba el espigón. No podía dejar de pensar en el desenlace de esa película y tampoco podía evitar verme contigo desde la playa en legendaria diagonal. Al final había un faro que no pasaba de semáforo. Sin darme cuenta, acabé tirando piedras al mar como si tuviera un jersey amarillo a la espalda. Interrumpí en seco el juego ajeno. Pero lo cierto es que tampoco era consciente del paso de las horas, besos y mareas porque sólo sabía pensar en el paso de los años, así que retomé mis intentos por hacer saltar las piedras de ola en ola, mientras tú me puntuabas generosamente.

MICROECONOMÍA DEL TEXTO COMO EN JAPÓN

2009-01-31T11:11:00.004+01:00

Me bajé violentamente en Francesc Macià y allí seguí la corriente natural que desde las montañas me llevaba al autoanálisis. Una manifestación sin proclama ni protesta, los personajes gigantes articulados de Els Comediants, esas eran las principales influencias de mi turismo. Donde el mar está acotado y los ríos soterrados. Yo: como si quisiera decir algo, parecido a Harold Lloyd casual o a mi hermano tutor recién afeitado. No le pidan peras al olmo, no le pidan peros al alma.

EL FINAL ANTES DE CIEN EPÍLOGOS

2009-01-26T22:43:00.003+01:00

He dicho que ahora me gustan más las cafeterías, los aparcamientos subterráneos y los libros españoles. La hora de la siesta hecha palabras, capitales, otros paisajes. Las acuarelas del siglo XXI, mi hermano mayor y la salud convencional y convincente. La tranquilidad, la paternidad y dormir sin cerrar uno de los párpados, la concentración. Y así es como se igualan tensión y calma.
Mi cansancio es energía para crecer, vuestro pasado una sombra que dejaré de aprovechar. No puedo permitir que me ocurra como a mi amigo del colegio y su detallada retrospección sin camino que desandar. Su colegio y mi colegio están hoy más lejos que su bar y mi casa. Y tampoco puedo pensar que la duda que yo suscito entre el tú y el usted tenga asegurada la eternidad.
No escondo de todas formas que la paciencia en la más despejada percepción será una novedad muy poco ilusionante, y creo que hay que pedirse una más.

Y HOY SE REPITE EL MISMO DÍA

2009-01-18T20:27:00.004+01:00

Otro sacrificio en beneficio de la investigación interior... desde la edad del desarrollo (D+I+D), otra vez un carácter ovalado, por huidizo y por contener una yema cocida en su corazón que se queda en la garganta. El sin resuello de la soledad era la sospecha de estar haciendo las cosas mal, dejarse la frescura en el desafío de hilvanar enlaces con las expresiones más baratas. No encontrar técnicas de realización.
Y esa especie de materia sonora que desde la pérdida de fe había adoptado la violencia de una fuga en picado (una timidez cortante, no puede ser de otro modo), esa materia simple siempre actuó sobre las entrañas igual que te comprime una caída vertiginosa, inexpresiva, tanto viento contra la cara.
¿Y por qué el alma reconstruida alrededor de la simpatía y el sentido del humor? Porque paz y energía se sientan en torno a una mesa joven, y una vez deconstruido el asma y condenado yo a los designios de la adrenalina, mañana será otro día.

COMO UN CIENTÍFICO

2009-01-09T20:25:00.002+01:00

Pongamos que me acompañan las palabras caprichosas, las frases satisfechas, del Dr. Floyd en la Luna. Recupero aquí también mi principiante sospecha de rodear la realidad con lo posible y lo improbable y confiar en un punto de corte.
Hay tres etapas en la juventud amplia (y cada vez más amplia) del Hombre. No hablo del ser humano, hablo de nosotros. Y para cada etapa, una inquietud:
1. De la energía mental: crear.
2. De la ensoñación vital o punto de corte con la existencia: recrear (y recrearse).
3. De la energía sentimental: procrear.
Me parece que cuando le transmití esto a aquella señorita no aclaré como debía el encontrarme aún en la segunda etapa, y que ella entendió la teoría como una peligrosa proposición. Y justificado su proceso mental por la epidémica tendencia en el mundo escrito al colofón, la guinda al pastel, los aforismos del chimpón. "¡Dani quiere que le dé un hijo!", pensaría coloradita de sorpresa en braguitas con lacito. No supe más de ella.
La otra reflexión consiste en que cuanto más años cumplo... más amplia es la juventud.

LA NITIDEZ DE TU NOCHE

2009-01-05T18:04:00.004+01:00

La noche de tu nitidez, exactamente a cinco minutos de ti, Alguien y Si... fueron las canciones que descubrí y nunca pude compartir. Entró un sonido nuevo como de romance trasnochado en mi casa blanca, en mi calle azul oscuro. Las mujeres hablan con risas lisas, muy jóvenes, pisan fuerte sobre los adoquines, digieren las tapas sin mancha alguna en la risa. A una década de ti un puzle de pocas piezas, piezas de plomo.

HOMENAJE A MAMÁ

2009-01-02T18:24:00.003+01:00

Las paredes blancas eran más grises y más grandes porque había menos construido, y los paredes blanquiazules se ensuciaban al volver a casa. Nos esperaba una tele nueva pero, como todo lo que esta familia ha querido estrenar alegremente, tuvimos que descambiarla y dejar que la euforia diera paso a la concentración (por evitar un segundo timo). "España está llorando", dije una noche poseído por la fiebre y el dolor.
Una vez me cagué en el colegio. Yo ya tenía experiencia en mearme, pelearme (posiblemente por desmentir alguna meada), perderme, caerme, proveer de papel higiénico a un amigo que llevaba una hora en el servicio, vomitar (aunque en una ocasión me adjudiqué una falsa vomitona para ocultar una meada, y de ahí una pelea con varios incrédulos); ya sabía lo que era no poder hablar de pena al volver casa. De cualquier forma, aquel episodio vespertino superó a todos. Nadie se dio cuenta, ni siquiera mis hermanos mayores en quince minutos de regreso, contuve el llanto y más cosas (porque todavía quedaba más), y sólo cuando vi a mi madre en el salón me confesé por gestos. Moví la pierna izquierda adelante y atrás como si estuviera silbando. Llevaba puesto el uniforme de la selección, pero el que se tratara de mi pierna mala eliminaba toda relación con el fútbol. Dirigí la mano a la barriga y una mirada trágica a mamá. Me comprendió enseguida, empezó a darme besos en los mofletes a todo volumen y rompí a llorar casi sin oxígeno, ni fuerza, mientras me llevaba al cuarto de baño agarrando lentamente mi chaleco de carne.

BETIS 1 - CHELSEA 0

2008-12-31T14:23:00.009+01:00

En un jadeo y en una fuente oculta a un lado de la luz, los escritos traumas del reverso, reversibles. El encanto de cada estación, dijo ella, no justificaba mis diferentes formas de llevar el pelo, ni siquiera diferentes países donde llevarlo, ahora greñoso, ahora como un click recién duchado... allí frío y dulce, en unos meses mucho más tensos de lo predestinado. Volvimos a reirnos de mí, a un lado de la calle Goles. Aproveché la farola fundida y joven que este ayuntamiento descuidaba las primeras noches templadas, noche de relación ilegítima contra la luna de un Renault Clio.
(Párrafo a leer en primer lugar). Estamos en Torneo, llegamos tarde al concierto de Amphetamine Discharge, yo sedado contra las histaminas y contra la ansiedad pálida y vertiginosa, y te vuelvo a pedir disculpas maquinando un nuevo beso de violento a principesco, y giramos hacia la decadencia de nuestra plaza a media luz y más libre.
Tuve remordimientos agrios por haber desperdiciado un día grande desde sus albores. Oscurece antes, me voy alejando de toda aspiración cuando me encuentro de lleno en aquel tiempo de las ilusiones. Han pasado unos meses desde que volviera a ralentizarme intenso sin necesidad de grasientas cavilaciones mecánicas, y sin los sugestivos destellos en la pupila del alma, el orgullo. Me incorporo sin esfuerzo y me repugnan los ejercicios de relajación. Toda esta energía.
El mundo breve o en inmortal omisión nunca se hubiera resuelto, en un sentido o en una sensación, si hubiéramos desprotegido las presentaciones previas. Vanesa le ofrece el desayuno a unas cincuenta personas cada día, la mitad hombres, a veinte les devuelve la sonrisa (a los heterosexuales, y con intereses dignos de los años veinte), conoce el nombre de seis. Ostento un puesto destacado en balbuceo y turbación, subo cada mañana a ese patíbulo del nerviosismo que se convertiría en podio si ella mereciera la pena: "Mira - diría a su compañera - ese rubor distingue, en medio del espectro laboral, al festivo nacional, y quizás hasta se llame Domingo". "Qué marchosa te levantas los viernes - le respondería la otra -". Domingos llenos de promesas, materializadas en: gastronomía y amigos excepcionales, Trieste y Dubrovnik en un día, Vanesa con pequitas inadvertidas cuando mediaba un mostrador. Muy cerca, piel descubierta en distancias nuevas muy lejos de la costa.
Antes de otear la relación entre geografía y destino, pasé un fin de semana y un puente (fabricado a modo de sabotaje a la empresa) dedicados a un repaso a mi existencia. La lección concluyó con el empapado de varias camisetas durante las madrugadas posteriores (tantas como salidas quise mojar) y que el fútbol no es exactamente herramienta de evasión. Y cuando el Betis está descansando tras la primera parte debemos hablar de introspección pacífica y vibrante: tan sencillo como quererla entregada a mí al fondo de un autobús como en el final de El Graduado.

“COMILLANGE”

2008-12-29T18:43:00.002+01:00

“Falta algo en mi vida” será la rememoración de mi treintena: la leyenda en cuarentena. Platos limpios que se hacen añicos contra el gres, los violines que no desean más conquistas, una cancioncilla para lo que queda del misterioso chaval tímido.
Sí y no, la luz de los años noventa o la sombra marismeña de la mano de otra señorita adventicia, su beneficio lo mismo que su deuda, la atractiva susceptibilidad fraguando en mis perfiles blandos, y mis blancos desfiles de neologismos cariñosos, sí. Sí, y no, no es autocompasión.

LAS NUBES

2008-12-20T11:11:00.003+01:00

La lluvia y el sol siempre asomaban por la misma montaña, el alcohol era como de la familia y la humedad una novedad, como todos los años, día y medio dentro de una nube reverdecía el empeño personal sobre la necesidad de perspectiva, aun con la trampa del ensimismamiento y su botella, aun atravesando la puerta y la calle y girándome como en un duelo contra la luz de las ventanas, una semana santa de avituallamiento y continuaba hacia atrás en mis mejores momentos, hacia la nítida voz café-reflectante, hacia el renacimiento barroco de una escena doméstica o no conocida, hacia ilusiones recién hechas, o lejos de eso, hacia esa misma provincia cuando me parecía un país, hacia la salida de la gruta de las maravillas, y coche después viviendo al declinar y deslumbrar el sol borrascas tóxicas en San Juan del Puerto, los domingos, apretando los puños por una señal en morse en el último minuto.

SOLILOQUIO

2008-12-14T14:24:00.007+01:00

Era impresionante la moqueta de abajo cuando amanecía (ejem, lo más alto que podía el sol) toda llena de sobres con estampillas raras. El primer mes fue costumbre vivir ese primer látido del día libre en torno al almuerzo porque no había cuerpo español que tan lejos quisiera alardear más temprano. Por eso que el sol ya no subiría más, ni el día depararía nada más ilusionante. El resto de la semana, mucho peor: me levantaba antes que el servicio postal y la única aspiración al volver, con los ojos en el cerebelo, era tirar para arriba, tirar la mochila y tirarme en la cama.
Fui aprendiendo. Comenzó a despertarme el profesional ruido de ranura de la acción del cartero, iba comprendiendo también el porqué del bajísimo arco que describía el sol y las pocas horas que Nana Acheampong destinaba a vivir sin contar dinero y semanas a cobrar (aunque hubo un día que el hombre recibió a una mujer de su edad, y casi le doy palmaditas de empatía en la espalda). Cuando sonaba la irrupción de la correspondencia, yo caía de la cama y escaleras abajo. Y con la concentración de un niño, y un campo visual que simultaneaba veinte cartas más un trapo con restos de hierba, me hundía o me emocionaba... pero siempre con ojos de sapo, hermano.

U.T.A.

2008-12-08T20:15:00.003+01:00

La primera Facultad cristalizó en el placer de trasnochar con la sensibilidad de un Flaubert, un Mark Morriss encarando la humedad, la luz y el sonido con el gesto transparente y lento, muy seguro junto a ella. Rodearla con el brazo, detenerla, retomar el regreso, tocarla y despertarla, portales de Navidad y rocío de la mañana. Y olvidar en Londres, episodio que funcionó como la terraza cubierta de una juventud donde tomarse un respiro salvaje y volver vacío y pragmático y convencido de mí, opiniones. Comenzar de menos cuatro. Universidad, Trasnoche y Amor.

PULSA PLAY PARA ESCUCHAR LA CANCIÓN U.T.A.

ALGUIEN ENTRE LA MULTITUD

2008-12-06T12:03:00.002+01:00

Ayer mismo, cambió la vida. No han hecho un manual de instrucciones sobre instantes memorables porque la estación de energía que te suministra las palabras fue construida sin planos (frase para canción pop).
Hoy nos hemos despertado contra papá. Los albañiles te miran con mala cara, tu aspecto infantil les ofende o les desconcierta, hay un bar que no cierra nunca, un taxi se la juega a un cliente y te crees alguien por andar rápido. Esperarás mucho tiempo en los pasillos de tu facultad. El primer café después de un mes te confirma que hay una droga dura legalizada. Estás en uno de tus peores días del humor. Una alegría, han abierto nuevos bares en el barrio, más bares aún. El perfeccionismo te mata, aunque luego te das cuenta de que en realidad lo que te está agotando es la timidez. Y como expresó de otra manera mi hermano: timidez y café se refieren a la cocaína.
Ni los niños de Inglaterra han sufrido tanto en un examen. Reconoces a una multitud a partir de alguien y hace un rato te has equivocado al decir "hola" (has dicho "ole"). Ambos fenómenos se deben a que eres diabético y no lo sabes; o si no, cómo explicas que la luz apague tu visión y tu oído, o lo que todos contemplamos el pasado midi : comer chorizo de Antequera según San Mateo.

EL REGRESO ESTA VEZ SOLO

2008-12-01T20:45:00.003+01:00

Mi ropaje intelectual quiere ser como el hilo (hilo) argumental de mi vida. Va perdiendo resistencia en relación con el comportamiento, yo, por eso su significación, voy perdiendo fuerza. Un hombre en las estrellas no piensa en otra cosa que en pisar tierra firme, otro en un ático pedregoso brinca junto a la baranda para ver un Partenón iluminado, arriesgando la bebida y la vida se resiste a la disimilación, recuerda. "Un minuto de atención, por favor, la situación es la siguiente: empiria y dramatismo". Al otro día, sin saber cómo, llegaría la reflexión más bonita del calvario: el sentimiento repetido no es resentimiento, amor.

TODO ESTÁ DENTRO

2008-11-26T19:56:00.004+01:00

Los periódicos locales, las radios locales, los informativos de las televisiones locales, reflejaron el suceso que nos ocupa y el ruido del tráfico en la misma noticia, como hacían siempre y sin la menor conciencia. Redacciones mal insonorizadas y comprensión con cara de mona hacia un conductor cuya premura sólo se justificaría en el caso de estar cagándose al ritmo del claxon, son dos posibles explicaciones a ese cierto impulso al desconcierto de la crónica matutina. La progresía y la regresía (aproximación a un galicismo que le queda grande) se habían aliado al olor de la palabra despiece. Para despedazarlos.
El suceso no fue un suicidio, y sin embargo así se aseguró.
Fui a tender la ropa recién comido por dentro por alubias del Día (no confundir con legumbres frescas), erguido artificialmente por un hilo de vida responsable, sin resuello y con sueño, desolado por la disipación de las últimas convicciones y la evaporación de las últimas ilusiones... La luz y el calor no eran propios de septiembre, este sudor no era propio de un intelectual. Y en un movimiento absurdo de puro perfeccionismo tendedor, sujeto a un alfiler (en consonancia con lo que fue mi vida) caí desde la azotea sin ofrecer resistencia, como un soldado vigía de cerámica que no comprende cómo llegó a las almenas. Y caí cerrando los ojos sin querer hacerme preguntas, ofreciendo resistencia a visualizar la escena frente a este maldito don panorámico que me vio crecer, e intentando no recordar ningún plan previo a la colada para no morir con un inmortal eco de rubor.