ESCRIBIR POR ESCRIBIR

Ejercicio vacuo, inerme y colosal. Ejercicio curvo, o mejor circular. Dispara incógnitas el autor, explora coronillas desconocidas, soterra verdades, desciende a la altura de los ojos griposos, y formula más teorías que desarrolla ya sin papel y que resume con voz de un lector adolescente. Colofón.

'EL CRACAP'

Oh. Debimos de dejar irresoluta alguna historia sobre las ganas de vivir, me da a mí. Mira que íbamos encaminados, y que teníamos la década sembrada de referencias, proyecciones, bien trillada de poemas apropiados. Los señores nos avergonzamos en este tiempo de esas nuestras cabezas mirando por encima de las cornisas, por debajo de las faldas, rechazo a personajes inagotables paseando (o deseando) a campus traviesa, no nos sentimos hoy reconocidos en los gritos, los desaires ni las semibotas, ni en la encarnada semiótica del césped aplastado. Creo, con muy silencioso sudor, que un sálvese quien pueda disolvió todo eso de la intensidad.

BARCELONA

El acceso del mediodía por las hendiduras de enfoscados inhumanos, las caídas de las luces montañeras cuando nos hacen acabar con todas las subordinaciones, nos hacen pensar con fantasía en la mañana próxima y nos conducen a una juerga hacia adelante, caídas de las luces montañeras en creciente soledad. Las vulgares erosiones de los proyectos peregrinos confiscando ilusiones sin declarar, fabricando lugares de emociones sin recordar cuando los saludos no parecen de verdad, vulgares erosiones de los proyectos peregrinos. El acceso del mediodía y la trascendencia del mar, hilo de añil frío polar y una noción de lo soñado durante el remedo vital, emboscadas de prolíficos suicidas, una amable Estrella Damm.

MIRA LA MAGIA TROPEZANDO

Es una tarde muy blanca, sobre todo humeante, milagrosamente melódica en la que zamparse lomos a la ceniza, uno tras otro, y cerveza holandesa, más allá del producto básico. Una de esas sobrevaloradas barbacoas en dos décadas, cuando se atreverá a mantener en círculos abismales que "ya jamás él ostentará el dominio sobre el tiempo físico que los juvenales fueron exprimiendo -recursiva- con su aventura". Pues es así que él tiene miedo fresco y que corre de la impresionabilidad al amor lo mismo que del rubor-sudor a la fuerza donde gravitan sus sintagmas superfluos. Simpatía de los últimos días, secta donde predicar resistencia al dolor con base en el deleite, en las miradas de las bocas de las chicas a medida que dice estas cosas envoltorias del cambio de siglo. "Como 100 años antes... muy imaginario", se dirá al final. Y se cae a modo de galaxia.

ERROR DE ARTE

Yo mismo camino en desacuerdo con que el recuerdo de esos acordes que titulé Enfadado con mi suerte, va a ser el albero, tetralogía que se pronunciaba fonema tras teorema en medio del tercer capítulo en el punto de inflexión de una caseta pública a una caseta privada, aparezca ahora en formato escrito. Pero es lo que me pide el cuerpo, decir que me acuerdo de las raspaduras apalabradas de limón sevillano sacralizando las natillas de declinación solsticia, así como nosotros raspábamos las aceras de navidad verdes al mediodía. Verdes de mezclar el cielo y esta luz que me hizo cabecear imperceptiblemente durante tantos años de poder, mover cielo y tierra entre dientes, sin descanso y amargamente, sin que otra generación se preocupase y sabiendo que se estaba haciendo historia en lo que era un paseo promovido por el sistema nervioso simpático. Yo mismo.

POST MORTECINO

Su barrio era infinito, pasaban los años y siempre había calles que exploraba con la misma barriga aterida de 1986. Sobre los mapas era fácilmente abarcable lo que podía llamarse barrio, una suma de dos medios barrios más bien, la sorpresa venía sin aviso cuando la delincuencia común se iba agazapando en zonas más abiertas, lejos de los rincones, y los peligros de sombríos zaguanes eran sustituidos por losas de arquitectos contemporáneos, bicicletas revival y trabajadas opiniones. Camarón (el mendigo del barrio) había dormido en esas calles mucho antes y soñado con paisajes asombrosamente parecidos a los que podían verse esa tarde. Ambos reflexionaban sin decencia, con la boca abierta, sin medida convencional del tiempo: el antes, lo de ahora, la humedad, la improvisación.

EGB

Llaman a la puerta, no escondemos nuestra angustia.

MATALASCAÑAS-SANLÚCAR

Anduve treinta y tres kilómetros ideando modales alternativos a la pobreza de espíritu, hundido en el fango sedimentario con la mirada clavada en el barco del arroz, saturado, tumbado y resabiado en la mesa. Irascible, viajante en el detenido siglo veinte, río turbio, antes de conocerla.

CARNE DE MASÓN

Todas las estrellas en el mar, todas apuntan a la luna en un intento meteórico por mover la paz del mar, vidas perdidas en la ocurrencia y cómo la mayor sutileza de la naturaleza me sugirió ir hasta allí, estaré por la noche, diré, te querré en tu barrio, aportaré, sin árboles que mientan sobre la posición de los enemigos, sin abucheos a hermanos de clase. Sin más fuerza en los giros trascendentales del discurso que una melodía nubérrima sin esas líricas argucias generadas cuando la destrucción de neuronas, recordad por mí, sin más pavimento que el tiempo estirado, deformado, que el tiempo roto y que un trozo de tiempo que te acompañará hasta cansar a la Sansona.

MINIMALISTA

- Tinta de calamar.

(Homenaje a Álvaro Carmona)

LECHO CON TECHO

Una mancha crece como sombra de ambiciones imprecisas. Las partículas en suspense de una mirada desenfocada y de un ego tridimensional (infancia, intuición y resistencia) convocan al asombro por la historia personal. Algunas hélices, campanas, el afilaor, corroboran las agujetas del sentido, el cuerpo se encuentra bien con su suerte, con su graduación de fuerte, y se inclina respirando por una boca de treinta y cuatro mayos hacia las curvas que irradian paces y palmarios calores, resacas olvidadas, recobrados valores.

VUELVO A LA NADA

...Vuelvo a disparar tildes contra la aviación (así, como en la palabra aviación) de la alianza internacional contra el ateísmo católico (más defensas antiaéreas como éstas). Esto no tiene fin... ah, pues sí (¡ah, pues no!).
Hasta vivir de la nada.

'LONGTIMO'

Una laguna, otra rata, otra inmundicia humana, Leroy Merlin. España antigua ya no es, las gargantas quemadas murieron, la afonía mediocre crece cercenando dogmas más mascullados. Una calidad y sonrisa taciturnas que no se pueden sacar a la luz de familias graduadas en aquelarres. Sierra Morena fresca aún puede ser, una corriente que habla de metafísica pagana a un Dios hogareño a horas muy tempranas.

LOS VIANA

Me dediqué a la leyenda, bajo melodía insensata de amorío a saco, redundancia envuelta en una nube de apócrifas palabrotas al tímpano. Y ella no podía imaginar lo que vendría más adelante, al paso de esa misma nube de vapor de deseo, extenuado sentimiento de sevillanía. Amores como soles un jueves santo de aquí a Linares, historia arriba. Corteza de intuición descarada, morenaza. Y no era la ocasión oportuna para redactar un invento narrativo sobre la juventud grave, sino que más bien el río acaudalaba cuerpos inermes sin defensas morales de tanta genial saturación estética, y otra vez esos olores de calidad y leyenda, el gran colorido, la luz de la Plaza de Cuba y los Viana que se recuerdan mirando al suelo. Otrora la delgadez inmortal.