WHY FLY SHY

Quizás fuese lo esperado de aquel bendito siglo veinte, o quizás todo se debiese al stock de energía de otra juventud insatisfecha/insaciable, pero lo cierto es que muchas de esas imágenes románticas que dibujábamos en los cielos y en sus charcos resistieron, con mayor fidelidad y más tiempo de lo apostado, duras y sólidas réplicas desde la pragmática posteridad. De cierto modo, creo que participé en una especie de Universiada de varios años con sede en Nueva Enramadilla, con incierta suerte, con espíritu más que deportivo (barra pusilánime) sumido en una carrera con más palmadas que palmarés y erigido en gurú de la inexperiencia compartida, la virtualidad empezaba a ser real. La voz al amanecer era una materia de nueva creación, no convalidable con ninguna anterior, y suponía una veta hasta el centro de la Tierra en lo que a crédito y rédito se refiere. Esto que reedito lo hago sin pestañear, apostado en aquella calle colateral del Porta Coeli, algo bebido, algo impasible, en paz con la destrucción de un futuro bien traído y apartado de un estatus que camina bien lejos de este rictus blando. Así de huidizo, fue que volé a Londres, con navaja suiza en el bolsillo, tres palabras de inglés y concentrado en redimir mi vergüenza a base de intemperie cultural y castigo físico. Y así fue que muy cerca de su final se hizo más grande el siglo XX... El siglo XXL sigue llameante para siempre veinteañero en este foso egológico que lo irradia todo.

FUTILIDAD MÁXIMA

Lo que por instantes pudo parecer memoria fotográfica como de otro mundo rápidamente mudó en el opulento impresionismo dimisionario de un Viana banal y filosófilo anclado al pecado copiado. Discurriendo de un objetivo a otro sin miedo a perder la juventud y la razón, apuntando maneras y algunos conceptos a mano como piloto de caza y conquista, desarrollando un sentido propio de la vida y descubriendo cómo una palabra bloqueada en silencio infrarrojo abría paso a otras palabras imprevistas identificadas con voces sedosas. Las generaciones futuras pisotearán con botas militares este íntimo manual de iluso y nunca sabrán lo emocionante que fue extraer la placa base de microinfartos y sucesivas disyuntivas que procesar. Lo mismo que se concretó en un eufemismo llamado arte, eso mismo, echaría a volar una mañana de anemia cualquiera (aferrado al linaje de sangre) a unas pocas nubes de la muerte.

LA HUMILDE AGONÍA

O una elegía al tímido humanismo de uno mismo o un viaje ahogado a los rescoldos del brit pop por decir algo sencillo, acaso la humilde agonía se reveló, a la vuelta, como el espigón soñado de una escena que sobrevive unos segundos casi eternos (con un desenlace sin sonido) al final de su leitmotiv (sin duda un temazo difícil de rematar). Como epígono de un verano proyectado o inventado, revisitado y reventado hasta la necedad por honesta necesidad. 

Las palabras de 1998 no solo fueron esas pequeñas brumas delatoras de un inmigrante que camina meditabundo y no se ve presente, sino heroicas rimas con sedantes imágenes para el día de nuestra muerte. Sí, la fe del desdoblamiento vital, la inagotable realidad de los tiempos, el incesante hallazgo existencial de la memoria productiva, todas esas entidades encuentran un sincronizado y humilde final como el de una marcha procesional sometida a un orden superior y cruel: todos los yoes apagados por la piel que retumba, solo un golpe atronador sin repercusión alguna en la historia del mundo. 

BORRADOR 2001-2010

Recomponer años de heridas frescas, abiertas, reabiertas, heridas y brisas frescas. Laceraciones del 2000, huellas borradas o limpiadas por las oraciones camino de los 30-40 y dormir o velar con violencia, aquel sudor alcohólico destruyendo camisetas de leyendas casuales. Mi aura flaubertiana a modo de autoengaño y regate pírrico a la ignorancia, ver para descreer, poco leer, poco más que oler a Vetiver. El deporte de la corte en la sede de la soledad, desayunos en Triana, almuerzos itinerantes en celebrada caída libre descerebrada y valiente, inquietos mensajes con merienda-cena de neuronas camino de la redención, búnker, inmortalidad en el centro de Sevilla. Las meras enumeraciones como querencia, dormir o velar con violencia...

FUE UNA PUTA MARAVILLA

La quimérica química que, en un cuerpo recién encarnado, hizo de una ciudad minada de amenazas una ciudad amada y dominada. Aún sentía el asombro connatural a la nueva altura de mi mirada, y medía con optimismo popero cada paso airoso y cada litro frío que erguían (cual tótem alineado con el ocaso) aquel fracaso académico postrero. Aquel triunfo memorable de la vida primaria. Recuerdo embestidas de adrenalina, chicas poco vestidas, listados borrosos de expresiones magnificadas y carreras sin sustancia, recuerdo la aventura que musicaba cada media mañana de viernes, de jueves y de viernes. Y a partir de ahí, unas pocas palabras certeras, dulces etcéteras y hondas resacas. 

LA RESEÑA CUMBRE DE LO INÉDITO

"Antes de la literatura" sería la confesión, o iletrado alegato, que dio título a una colección de breves textos nacidos de una necesidad vital, más terapéutica que artística. A modo de grito iniciático (o prosa poética de autoayuda) en estas piezas se buscaba identificar (antes que expresar) las sensaciones, emociones y pensamientos que acompañaron y dieron oxígeno a alguien que se debatía entre la vida y la no vida, alguien que transitó de una juventud más o menos intensa a la decadente paz de un escritorio noventero, exclusivo refugio de su conciencia.  

Y para ello (digamos, ese afán por captar con nitidez pre mortem lo que asoma y se deshace en nuestro interior) todo valía. Desde el nanorrelato a la ilusión poética, desde el ensayo más árido por entregas a la salvaje crónica imaginaria, desde la escritura automática insolente a los nobles juegos de sonido, ritmo y expectativa, desde la influencia del cine a la constante presencia de la música, el alcohol y el silencio. El hogar, Londres, el amor, la metafísica o el frenesí generacional fueron algunos de los temas que condujeron este desordenado e irónico recorrido vital a lo largo de varias décadas y de un (ya se puede decir bien alto y desgraciado) fraudulento cambio de siglo.

NUEVO ADIÓS

El cliché de un circo francocanadiense y una niña muy pequeña que aplaude muy fuerte jalona mi nimia inmortalidad. El día de tu primera palabra leída (Perú) y tu sensibilidad musical al crecer con The Last Dinner Party son las segundas realidades de un museo al aire libre legado. Un lenguaje que pudieras entender desde muy joven y una perspectiva que te aupase a mirar bien arriba con serenidad. 

Y erupciones anunciadas del carácter contra un padre ya enterradas como flores. 

Recorres el museo con estupor, con rubor, recuperas buenos recuerdos y resumes y exhalas los malos acuerdos, derramas una sonrisa, esbozas una lágrima. Lees y relees un texto de estos. Resucito al tercer párrafo para confirmarte un nuevo adiós.

TODA LA VIDA POR DELANTE

Todos los días pasan cosas... temibles, invencibles. Miedo, pero hogar. Una guerra mundial termonuclear, pero refugio antiatómico en Aljaraque. La aventura de las plantas, el mundo dentro de la tele, el campo de amorodio absorbiendo desdichas torrenciales, arrepentimientos, ensoñaciones. Algo predice en cada cena un apocalipsis y renace en todos una conciencia planetaria, incluso en niños de preescolar arropados por una madre. Léase una Transición para estoicos (España es pana) y récese un iracundo padrenuestro con pataleta y lengua mordida. Suena folclore andino lo mismo que música electrónica y que el viento silbando a través de ladrillos y tubos de plomo en escombreras. No serás lo que quieras. Un toro corre suelto por mi avenida y he de creer que lo veo desde mi portal. No quiero crecer.

GAP DECADE

Una primavera fabriqué un elogio al codo en barra; un verano, diez años después, testifiqué a mi favor una crónica enfermiza con codillo en brauhaus. De odas beatificantes fatuas y sin mesura a beodas gratificaciones fantásticas. La posveleidad, la bella necrosis o la grandeza al filo de la vileza (o la amnesia a largo vaso) cuadraban al fin y al cabo con una retirada épica, ética, bética. Recapitular aquellos días cuando la respuesta a la resaca era resalir. Y justo por ello, ese reflejo, ese desandar mis andanzas, volver sobre mis vasos y rebajarlos con menosprecio. El día del juicio al vicio luce el sol en Colonia, huele a llama, Rin y horizonte.