EN LOS POEMAS

Puedo ir adonde quiera, luego recordaré ángeles incómodos cuando te callaba con mi metafísica y ningún pueblo será más profundo que en street view. En los poemas tú me maldices desde los taxis que me ven saltar en marcha, en los embutidos literarios la tripa que lo envuelve todo es auténtica, una tripa delirante pero curada, curada porque estuvo enferma. Tú me esculpes en medio de un paseo marítimo con atuendo de polizón, y los jóvenes del pueblo me pintan un grafiti arbitrario justo en la frente la primera madrugada tras su inauguración. En los sueños son poemas, por la mañana son cortinas.

BÚSQUEDA ORGÁNICA

Soñar he soñado varias veces contigo, desde luego, desde 2002, luego también. (Aún no estoy despejado del todo, creo, he tropezado con lo que queda del verano y he perdido en la ducha la noción del tiempo). Soñar como he soñado esta noche contigo no me había ocurrido nunca. Nunca habían sido tan sólidas mis palabras, tan bien esgrimidos tus objetivos ni tan sorprendentes tus aficiones, qué definido el edificio donde nos encontramos en medio del desarrollo, un Corte Inglés setentón, con tintorería embutida en un suspiro sobre plano, y nunca antes cumplir años había sentado mejor a ninguna de tus yoes vectorizadas. Sé bien qué significa que estuvieses metida en una compañía de teatro más o menos amateur, preparando una fábula de final abierto, y te mostrases tan simpática abrazando un edredón de atrezzo resquebrajado, reluciente entre tus brazos, acompañada de un creador-tramoyista-gigante también amateur (grado aplicado a esas tres facetas). Pero no había distorsión en mi gesto, no había destrucción en tu instinto y no te decepcionaba con mis apreciaciones responsive. Nos habíamos encontrado mitológicamente y no sabíamos que estábamos en un sueño, nos examinamos de físico cuando nos despedimos de manera fácil y divergente en las escaleras mecánicas, y nos hicimos una atractiva señal que encontró futuro en un espejo que no era parte del sueño. Nunca antes había recordado todo como si me lo hubieses acabado de confesar.

FLASH GORDO

Soy un día libre, semanalmente. Camiseta del Betis con efecto fluorescente y piso las calles. Desde Siete Hermanas hasta Picadillo he pasado por muchas ensenadas que me podrían dar mujeres y vida constructiva, ya en otra dimensión dicen ellas. Luego, bajo la famosa curva rotulada se me ha visto aparecer y desaparecer rápido y risueño a la voz de una familia sevillana que soltó "¡Mira, del Betis!", y un niño de seis años se ha llevado su huella milagrosa, su punto de inflexión para ganar independencia y carácter, olé tú.

PARÍS - TEJAS GRISES

Así sí, sin voz, cantándote un miserere de cuatro horas con sinceras miradas terminales entre esta gente que te cuida tanto. Así se enfosca mi trabajado monumento al agneau égorgé desdibujado de aquel patio de época, ahora bien acabado en este sobreático napoleónico. Era verano y un día yo te encantaba, pero otro día te ponía de los nervios, era la falta de transparencia. Importar el botellón inopinado a los Jardines de Luxemburgo y creer que el tiempo te devuelve a una juventud para expertos: es el exceso de supervivencia.

ESTACA DE BARES

La historia de alguien que defiende su cultura hasta la ruptura matrimonial. Una aventura por las convicciones del masculino sentido de la autodestrucción y otros géneros de poesía. La música en sonido supermono, como le bromease un día en su parque privado la protagonista del segundo capítulo. La historia de la música según personas con sus sentidos cóncavos. Una investigación sobre el don de la ubicuidad y sobre la existencia amplificada. Ésta es la historia del límite de un mar adelantado, frío, tempestad. Y fidelidad un último día. El regreso del claroscuro hipnótico, la corrupción de la memoria, vuelve la mueca heroica. Pasan las horas en el rumoroso rompehoras.

LEVANTABA ESPAÑA

Las esquinas las atacaba lento y ruidoso por si se cruzaba alguna rata montaraz. Pedía respeto a esos diez metros de convivencia histórica. Eran las seis de la mañana. Los espacios amplios entre bloques y paradas, entre arquetas y descampados,  había que abreviarlos sin embargo a la velocidad del payo.

TEMA MUY LIBRE

Relegaba la respuesta hasta después de la tercera lindeza, un desayuno ácido para un bluf de la canción protesta. Nunca vidriosos los ojos de aquella camarera engañaron a nadie, mucho menos a ningún estudiante hipermatriculado. La indolencia será el enigma de su ignorancia, de su pluriactividad deshecha, conatos y tics de su primer apellido, un vistazo arriba cuando le acusaban con la mirada. Contactos tímidos entre pistacho y garrafón. Y por una vez devolvió la pregunta imaginaria, y le contestó a la muchacha con un poema de la última generación en el siglo de los buzones. Porque si tú domesticas a mis amigos yo me limito a fantasear mientras ríe mi aura fría.

LAS SIENAS SENDAS PRIVADAS DE ST JAMES'S Y DE KENSINGTON

La agitación invadía por todos los sentidos, la humedad absoluta de las calles de servicio ascendía por las fosas nasales, rizaba mis pestañas, me atribuía en apariencia una emotividad de la que poder regodearse, redactaba con sorna y con talento una leyenda de silencio y vapor de agua ardiendo. Y ahí fueron teniendo lugar los interrogatorios antiterroristas, las entrevistas iniciáticas, las consignas subyugadas, los predicados negro sobre amarillo, la conjura productiva, el asfalto polaco, el instinto imperial, la gente olvidando su porvenir y las jóvenes haciéndose de cerámica.

ENSAYO

Se acabó el talento, la ingravidez boreal disparatada, la creencia en una intervención de las autoridades entrópicas y se acabó el nervio, la imaginación frontal reactiva, toda una dimensión para mi solo, se acabó el insomnio. Se promueven ensayos fuera de tiempo y se abren curtidurías de organismos impermeables todos los días en muchas vidas. No cabe esperanza sin confianza, la luz en Islington nunca existió, integramos palabras de muy adentro en bandadas migratorias de frases. Otra vez será, se acabó el intento.

ESCRIBIR POR ESCRIBIR

Ejercicio vacuo, inerme y colosal. Ejercicio curvo, o mejor circular. Dispara incógnitas el autor, explora coronillas desconocidas, soterra verdades, desciende a la altura de los ojos griposos, y formula más teorías que desarrolla ya sin papel y que resume con voz de un lector adolescente. Colofón.

'EL CRACAP'

Oh. Debimos de dejar irresoluta alguna historia sobre las ganas de vivir, me da a mí. Mira que íbamos encaminados, y que teníamos la década sembrada de referencias, proyecciones, bien trillada de poemas apropiados. Los señores nos avergonzamos en este tiempo de esas nuestras cabezas mirando por encima de las cornisas, por debajo de las faldas, rechazo a personajes inagotables paseando (o deseando) a campus traviesa, no nos sentimos hoy reconocidos en los gritos, los desaires ni las semibotas, ni en la encarnada semiótica del césped aplastado. Creo, con muy silencioso sudor, que un sálvese quien pueda disolvió todo eso de la intensidad.

BARCELONA

El acceso del mediodía por las hendiduras de enfoscados inhumanos, las caídas de las luces montañeras cuando nos hacen acabar con todas las subordinaciones, nos hacen pensar con fantasía en la mañana próxima y nos conducen a una juerga hacia adelante, caídas de las luces montañeras en creciente soledad. Las vulgares erosiones de los proyectos peregrinos confiscando ilusiones sin declarar, fabricando lugares de emociones sin recordar cuando los saludos no parecen de verdad, vulgares erosiones de los proyectos peregrinos. El acceso del mediodía y la trascendencia del mar, hilo de añil frío polar y una noción de lo soñado durante el remedo vital, emboscadas de prolíficos suicidas, una amable Estrella Damm.

MIRA LA MAGIA TROPEZANDO

Es una tarde muy blanca, sobre todo humeante, milagrosamente melódica en la que zamparse lomos a la ceniza, uno tras otro, y cerveza holandesa, más allá del producto básico. Una de esas sobrevaloradas barbacoas en dos décadas, cuando se atreverá a mantener en círculos abismales que "ya jamás él ostentará el dominio sobre el tiempo físico que los juvenales fueron exprimiendo -recursiva- con su aventura". Pues es así que él tiene miedo fresco y que corre de la impresionabilidad al amor lo mismo que del rubor-sudor a la fuerza donde gravitan sus sintagmas superfluos. Simpatía de los últimos días, secta donde predicar resistencia al dolor con base en el deleite, en las miradas de las bocas de las chicas a medida que dice estas cosas envoltorias del cambio de siglo. "Como 100 años antes... muy imaginario", se dirá al final. Y se cae a modo de galaxia.

ERROR DE ARTE

Yo mismo camino en desacuerdo con que el recuerdo de esos acordes que titulé Enfadado con mi suerte, va a ser el albero, tetralogía que se pronunciaba fonema tras teorema en medio del tercer capítulo en el punto de inflexión de una caseta pública a una caseta privada, aparezca ahora en formato escrito. Pero es lo que me pide el cuerpo, decir que me acuerdo de las raspaduras apalabradas de limón sevillano sacralizando las natillas de declinación solsticia, así como nosotros raspábamos las aceras de navidad verdes al mediodía. Verdes de mezclar el cielo y esta luz que me hizo cabecear imperceptiblemente durante tantos años de poder, mover cielo y tierra entre dientes, sin descanso y amargamente, sin que otra generación se preocupase y sabiendo que se estaba haciendo historia en lo que era un paseo promovido por el sistema nervioso simpático. Yo mismo.