CIENCIA ENTRE TÚ Y YO

Con las gafas de llegar a un hotel de 3 estrellas, ducharse y ver la tele portuguesa, pude oler cómo la luz antigua iluminaba tu lado más rojo de amarillos y silencios palpitantes, o en otras palabras, es emocionante que todos aparezcamos muy ingenuos en nuestros propios recuerdos y que en los champús de cortesía residan los méritos de una estrella cuando menos. Como falso es un verso libre declamado e improductiva una cursiva de deseo, me desprestigiaba proyectar un vídeo de tu indiferencia para mi canción preferida del lustro, y consideraba seriamente, mientras te hacías no se qué en el pelo, la catarsis de adelantar el daño previsto si seguíamos jugando así a las películas. La nueva amenaza en el nudo de los cuentos va a ser, pensé, gritar que viene el relativismo feroz. Y tras ver a tu abuela de regreso a Salamanca ya no te comí jamás.

NO QUIERO MORIR

Concilio una postura pragmática para quedarme dormido pero me activa un estampido de frío desde el pasillo. No es un dementor, voy al baño. La frente se mira intrigada en el espejo. Arreglo el embozo, el de 100% algodón, disimulando pálidamente ante el descanso frustrado. Consulto el móvil, 0% sorpresas agradables, y releo las últimas conversaciones, las mismas últimas. Les intercambio el color a las intervenciones para comprenderlo todo mejor. Y todo suena horrible. Habrá que retirarse dignamente, pero antes repasaré mis incertidumbres, mis nervios de racimo... no había más que pedir, ¿verdad?, y mejor era pedir que robar una musa independiente. Todo sonaba artificial de corazón, Danieloide. Me he levantado, he encendido la luz y he terminado con escritura automática este antiepitafio en la arena. No hay mareas en una playa artificial: para los restos mi alegato timorato.

EL FIN DEL SIGILO

...Que su piel era mi bola de cristal. Una locución teenager para los tiempos de los holas y adioses, juegos de palabras y coincidencias reverberantes, no había nada más. Entresemanas inexistentes, un silencioso titular provisto de ilusas ceremonias, un estilo inspirado en la repetición pero también en el sabotaje postrero, la sobremesa indecente del sábado literativo, un caso real de literhartura. No recuerdo el nombre de ninguno de sus amigos neocon, básicamente pasaba las noches inhalando las primeras ideas de otra vida sobre la manera de abordarla y tocando sus perfumadas promesas sin sacar las manos de los bolsillos. Y como implosión de una subexistencia, llegar a estudiar los programas motrices de los focos en las discotecas por jurarme acercar muchísimo mi oscuridad a su deslumbramiento.

SER O DA IGUAL

Es inexorable dos veces. La vida son dos lápidas, la del primer rechazo y la de un reportaje de la tele local (te exhiben apistachado rodeado de universitarias gráciles). Son reservados que se alquilan íntimamente y se esgrimen fiscalmente a la década. Es tan común todo, tan manido lo nuevo que es ser viejo... la mar de vulgar, el océano de firmamento exhalado.

HAZ DE LUZ

Persiguió el crimen de la banalidad con pulso sereno y la emocionada ayuda de sus locuaces. Grandes quedadas por sorpresa sirvieron para imponer un cardán de progreso nostálgico en Sevilla. Con una cierta tendencia del cine francés repicando en todas sus operaciones, y sacrificando las ganas de hablar de amor con sus nuevas pupilas, fue que traficó de paisano con información privilegiada sobre la nada. Vértigos y más lágrimas de pensador cariñoso, escribir y escribir borradores y callar y envejecer por muchos años.

UNA ZAMBOMBA LITERARIA

Adivina qué agudo plan he compuesto para el día de Navidad del 2020. Allí donde la pequeña muchacha volvía a bordar el miniaturismo del tiempo que pasaba más significativo, denso hasta la inanición y lo más expuesto del mundo. Acción y cocción, hecho y registro, mirada y sueño, vivencia y comentario de texto, diálogos vitales que se suceden en un segundo y cuyo atropello se siente en un tórax relleno con historias épicas. Adivina cómo llaman a eso en una iglesia cuando las alucinaciones permiten una indigestión elegante a un servidor del futuro.

TOP YEAR

¿Puede ser que me cayese de una ambulancia? ¿O que me sobrepasase con la amiga trasera de algún conductor expeditivo y gallego? He despertado en medio de una carretera de montaña, ese es el hito, un cuerpo lurdo en un paisaje nocturno que podría representar Lugo. No nieva porque no le da la gana. Un precipicio me da los buenos días y yo contesto simulando el eco y con el tronco recogido. Frío no, la simiente de la nostalgia, humedad sonora.

UNO DE TANTOS SIGNIFICADOS DE UNA CIUDAD

No estás gorda en absoluto, de hecho estás muy estilizada y mejor que nunca, pero la ciudad pesa más por Amadora. Hay gentes de mal vivir que cuando ponen al viento su dedo índice chupado ya están caminando lateralmente como en un musical para tu barrio. Los turistas monográficos, incluidos los turistas estrategas como yo, se buscan hoteles por Benfica mismo porque creen en la posibilidad de los encuentros en un supermercado, en un cajero o en el desagüe de las esperanzas contigo. El turismo unipersonal tiene estas cosas, las fortunas teleológicas impulsan contra las paredes las grandes hipótesis precipitadas. Todo acaba ahí, en espiral decadente por la fuerza de la decantación universal. Hibernando, desatando evocaciones, e imaginando una Inmortalidad sobrescrita, he precipitado la respuesta de tu vida.

TU ENLACE DE LA RESISTENCIA

Está todo muy bien, superrestaurado. Conoces los sitios cuando estás en ellos pero no sabes su ubicación dentro de la ciudad. Hace siempre calor, hay siempre nervios. Desazón (como apelativo cariñoso), he aquí el magnetismo inevitable. Pero habrá que resistirse (pero qué guapa), otorgar espacio de seguridad (no termino de definirte) y gestionar lo que parece haber sido un día largo. Domesticar estas circunstancias sobrevenidas controlando el discurso y bajar a tierra lo que lleva meses vagando por las nubes. Cuánta indiferencia impostada, qué inmortal apuesta por la fe en algún día perfectamente sincero.

EN LOS POEMAS

Puedo ir adonde quiera, luego recordaré ángeles incómodos cuando te callaba con mi metafísica y ningún pueblo será más profundo que en street view. En los poemas tú me maldices desde los taxis que me ven saltar en marcha, en los embutidos literarios la tripa que lo envuelve todo es auténtica, una tripa delirante pero curada, curada porque estuvo enferma. Tú me esculpes en medio de un paseo marítimo con atuendo de polizón, y los jóvenes del pueblo me pintan un grafiti arbitrario justo en la frente la primera madrugada tras su inauguración. En los sueños son poemas, por la mañana son cortinas.

BÚSQUEDA ORGÁNICA

Soñar he soñado varias veces contigo, desde luego, desde 2002, luego también. (Aún no estoy despejado del todo, creo, he tropezado con lo que queda del verano y he perdido en la ducha la noción del tiempo). Soñar como he soñado esta noche contigo no me había ocurrido nunca. Nunca habían sido tan sólidas mis palabras, tan bien esgrimidos tus objetivos ni tan sorprendentes tus aficiones, qué definido el edificio donde nos encontramos en medio del desarrollo, un Corte Inglés setentón, con tintorería embutida en un suspiro sobre plano, y nunca antes cumplir años había sentado mejor a ninguna de tus yoes vectorizadas. Sé bien qué significa que estuvieses metida en una compañía de teatro más o menos amateur, preparando una fábula de final abierto, y te mostrases tan simpática abrazando un edredón de atrezzo resquebrajado, reluciente entre tus brazos, acompañada de un creador-tramoyista-gigante también amateur (grado aplicado a esas tres facetas). Pero no había distorsión en mi gesto, no había destrucción en tu instinto y no te decepcionaba con mis apreciaciones responsive. Nos habíamos encontrado mitológicamente y no sabíamos que estábamos en un sueño, nos examinamos de físico cuando nos despedimos de manera fácil y divergente en las escaleras mecánicas, y nos hicimos una atractiva señal que encontró futuro en un espejo que no era parte del sueño. Nunca antes había recordado todo como si me lo hubieses acabado de confesar.

FLASH GORDO

Soy un día libre, semanalmente. Camiseta del Betis con efecto fluorescente y piso las calles. Desde Siete Hermanas hasta Picadillo he pasado por muchas ensenadas que me podrían dar mujeres y vida constructiva, ya en otra dimensión dicen ellas. Luego, bajo la famosa curva rotulada se me ha visto aparecer y desaparecer rápido y risueño a la voz de una familia sevillana que soltó "¡Mira, del Betis!", y un niño de seis años se ha llevado su huella milagrosa, su punto de inflexión para ganar independencia y carácter, olé tú.

PARÍS - TEJAS GRISES

Así sí, sin voz, cantándote un miserere de cuatro horas con sinceras miradas terminales entre esta gente que te cuida tanto. Así se enfosca mi trabajado monumento al agneau égorgé desdibujado de aquel patio de época, ahora bien acabado en este sobreático napoleónico. Era verano y un día yo te encantaba, pero otro día te ponía de los nervios, era la falta de transparencia. Importar el botellón inopinado a los Jardines de Luxemburgo y creer que el tiempo te devuelve a una juventud para expertos: es el exceso de supervivencia.

ESTACA DE BARES

La historia de alguien que defiende su cultura hasta la ruptura matrimonial. Una aventura por las convicciones del masculino sentido de la autodestrucción y otros géneros de poesía. La música en sonido supermono, como le bromease un día en su parque privado la protagonista del segundo capítulo. La historia de la música según personas con sus sentidos cóncavos. Una investigación sobre el don de la ubicuidad y sobre la existencia amplificada. Ésta es la historia del límite de un mar adelantado, frío, tempestad. Y fidelidad un último día. El regreso del claroscuro hipnótico, la corrupción de la memoria, vuelve la mueca heroica. Pasan las horas en el rumoroso rompehoras.