MIRADORES

Unas perspectivas son más anguladas, otras anuladas. (Resumió cuando volvió la cabeza a la mitad del puente). Y reproducirás durante meses, con cierto honor, un No como una atalaya, un No que le ocupó a la autora un crucial rato de su vida. (Se dijo pensando llanamente en un cruce de dos voluntades opuestas). (Por debajo de ese pensamiento luce un techo de felicidad).

RESINA DE UN DISCO DE SIGUR RÓS

Tú no tienes nada de nada, la gente es feliz levantando las orejas ante el tintineo de un rancho, pero tú... Los cielos ahora apagados no te daban tregua en tu juventud, ¿eh? Si las figuras eróticas metáfora, aliteración y sinestesia, si las sombras de las vocales femeninas más cegadoras, aquellas sincronizadas con el martilleo caprichoso de la composición del siglo recién nacido, si las incógnitas eternas e imprecisas ya no son del agrado de nadie; deja de intentarlo, por favor, tú no mereces un armisticio por las células muertas. Deserción en medio del humo y quiebros a los enemigos es tu estrofa final. Y tú, que no tienes nada de nada, crees que tu conciencia te pide una audiencia abisal porque esto no ha terminado. Esto no termina así.

UNAS PALABRAS CEDIDAS PARA LAS BODAS DEL MUNDO

Éramos muy jóvenes, creo que ese año descubrí a Pavese. Muy diferentes, creo que al año siguiente me volví flamenco. Y ceremoniosos, creo que te hubiese cortejado hasta el juicio final de nuestra absolución. Esplendor de la autodestrucción... yo diría que nos quisimos. En las últimas horas nos pudimos hacer más preguntas que nunca. ¿Éramos almas gemelas? ¿La memoria era fiel o cruel? Éramos tus ojos, tu boca, tu mundo interior, tu desmelenada elegancia... y mi instinto de resurrección.

VIDA B

Esta otra realidad avanza épicamente, entre escenas musicadas y atrevimientos en travelling, apasionantes gestos en las tardes de aquellas despedidas subtituladas. Lo escrito enaltecerá el bajorrelieve que era mi vida. Lo pensado pacificará la violencia de mis omisiones. No eran silencios, eran puntos o asteriscos o bocanadas de viento conmocionado donde otros deletreaban hábilmente la clave exacta de sus relaciones inmerecidas. Salgo a la superficie de la ría en calma, desde la orilla las familias nuevas me hacen señales de menosprecio y burla, vuelvo a bucear. 

EL AMOR Y LA SANGRE

Toxinas eliminar. Volver a la suerte de conocerte con un soplo de compostura, no así. Despejado alguna vez más. La tarde veterana dibuja lo que yo quiero en tu mandíbula de buena, mi soledad redobla su espaciado tañido más allá de las horas, más en los caminos que en las parroquias. El destino iba y venía. Observarte con mucha, mucha generosidad y absorción del tiempo. Sevilla me detuvo. Tú desaparecer. Toxinas y mensajes cancelados en mi sangre. Olvídalo todo un miércoles, la vida ya no es editable.

LA FUERZA DE LA NO EXISTENCIA

Era una punzada que era una sospecha, era un nervio pinzado y una contracción, que era como una madeja de acero salado, era un resquemor, un temor, un estertor del amor, era obsolescencia programada de carne y hueso, y era trivial cuando se cernía sobre nosotros la guerra, era una buena excusa para desfasar, un mal tema de conversación y una incómoda tarjeta de presentación, era egocentrismo y proyección hacia la posteridad, hacia el abdomen y hacia la pierna izquierda. Era frío adquirido con los años, era un dolor ajeno pero no lejana sino nítida y consciente su persistencia. Era y es una brisa abrigada de humo telepático y mensajes desde la no vida. Era querencia y decepción, era pesimismo y un beso de película en un catamarán, era un paseo infausto por tu antigua barriada, era una erosión tras otra. Era y es una llamada y una llamarada de palabras increíbles, y un pacto con el diablo con los dedos cruzados.

FUGA

Lo estaba mezclando todo: sueño y concentración, un Londres mojado sacudido por mi yo y una Lisboa arenosa inventada por mi tú, adelantarme a los 40 y abusar de una sonrisa inocente que decía "quiero aprender para hacer lo contrario". Quiero contrariarte para prenderte en la ducha.

TODA GENERACIÓN TIENE SU HIMNO

Tranquilos todos, volvemos a la tiniebla acristalada y lo primero que nos inmortaliza son las reflexiones que avivan las hogueras y se consumen: pero consumen los asaltos de la concluida fiesta de máscaras fuera y deslices deseados. Resuello perseguido.

Siempre recordé las segundas oportunidades en ligera pendiente a la vuelta del servicio Guadalquivir, reencuentros con la primavera original, viajando de la narrativa hacia la poesía a golpe de irrealización, eternamente no, aquel soneto británico saliendo de un coche dilatando el cosmos invencible y mis pusilánimes párpados atrayéndote cuando me abroncabas echándome todo el humo mezclado con Eau de Lancôme. Resuello perseguido.

Todo esto es comercial, sí, es fantasía del siglo XX para un gran público sin adrenalina propia. ¿Te ves más identificada con acordes cada vez más lentos, espaciadas alusiones a la melodía del single que iba a destrozar el mercado? ¿Finalizamos aquí la música que no paraba de corporeizar el éter que aferraba nuestros saludos asintóticos? Sueño rescatado.

Después pasaron los despropósitos en serie, elípticas intentonas por vivir más. Y en el final, cuando la convicción era no añadir más semiótica al desaliño que selló una época, me quedé mirando desolado un buzón y una cabina telefónica, a mis años, y eché a correr que no era presente a casa de mi madre.

HAIKU CONTRA EL DOLOR

Las cuencas de ayer
son ya hierba mojada.
Miras al sueño.

CIENCIA ENTRE TÚ Y YO

Con las gafas de llegar a un hotel de 3 estrellas, ducharse y ver la tele portuguesa, pude oler cómo la luz antigua iluminaba tu lado más rojo de amarillos y silencios palpitantes, o en otras palabras, es emocionante que todos aparezcamos muy ingenuos en nuestros propios recuerdos y que en los champús de cortesía residan los méritos de una estrella cuando menos. Como falso es un verso libre declamado e improductiva una cursiva de deseo, me desprestigiaba proyectar un vídeo de tu indiferencia para mi canción preferida del lustro, y consideraba seriamente, mientras te hacías no se qué en el pelo, la catarsis de adelantar el daño previsto si seguíamos jugando así a las películas. La nueva amenaza en el nudo de los cuentos va a ser, pensé, gritar que viene el relativismo feroz. Y tras ver a tu abuela de regreso a Salamanca ya no te comí jamás.

NO QUIERO MORIR

Concilio una postura pragmática para quedarme dormido pero me activa un estampido de frío desde el pasillo. No es un dementor, voy al baño. La frente se mira intrigada en el espejo. Arreglo el embozo, el de 100% algodón, disimulando pálidamente ante el descanso frustrado. Consulto el móvil, 0% sorpresas agradables, y releo las últimas conversaciones, las mismas últimas. Les intercambio el color a las intervenciones para comprenderlo todo mejor. Y todo suena horrible. Habrá que retirarse dignamente, pero antes repasaré mis incertidumbres, mis nervios de racimo... no había más que pedir, ¿verdad?, y mejor era pedir que robar una musa independiente. Todo sonaba artificial de corazón, Danieloide. Me he levantado, he encendido la luz y he terminado con escritura automática este antiepitafio en la arena. No hay mareas en una playa artificial: para los restos mi alegato timorato.

EL FIN DEL SIGILO

...Que su piel era mi bola de cristal. Una locución teenager para los tiempos de los holas y adioses, juegos de palabras y coincidencias reverberantes, no había nada más. Entresemanas inexistentes, un silencioso titular provisto de ilusas ceremonias, un estilo inspirado en la repetición pero también en el sabotaje postrero, la sobremesa indecente del sábado literativo, un caso real de literhartura. No recuerdo el nombre de ninguno de sus amigos neocon, básicamente pasaba las noches inhalando las primeras ideas de otra vida sobre la manera de abordarla y tocando sus perfumadas promesas sin sacar las manos de los bolsillos. Y como implosión de una subexistencia, llegar a estudiar los programas motrices de los focos en las discotecas por jurarme acercar muchísimo mi oscuridad a su deslumbramiento.

SER O DA IGUAL

Es inexorable dos veces. La vida son dos lápidas, la del primer rechazo y la de un reportaje de la tele local (te exhiben apistachado rodeado de universitarias gráciles). Son reservados que se alquilan íntimamente y se esgrimen fiscalmente a la década. Es tan común todo, tan manido lo nuevo que es ser viejo... la mar de vulgar, el océano de firmamento exhalado.

HAZ DE LUZ

Persiguió el crimen de la banalidad con pulso sereno y la emocionada ayuda de sus locuaces. Grandes quedadas por sorpresa sirvieron para imponer un cardán de progreso nostálgico en Sevilla. Con una cierta tendencia del cine francés repicando en todas sus operaciones, y sacrificando las ganas de hablar de amor con sus nuevas pupilas, fue que traficó de paisano con información privilegiada sobre la nada. Vértigos y más lágrimas de pensador cariñoso, escribir y escribir borradores y callar y envejecer por muchos años.