EL FINAL DE UNA NOVELA (EL PEQUEÑO GABI)

Uno de los recuerdos a los que más vivamente se pudo aferrar en los últimos minutos de su vida fue paradójicamente el recuerdo de algo que nunca vivió. Una vez tuvo un sueño de una barbacoa after ribs cuya nebulosa aprovechó para propio regocijo y barroquismo romántico esencial, y fue recurrente el abrevadero de agua potable en medio de las muchas fiestas sin ella, hasta la siesta de la que ya jamás despertaría con cuerpo cortado.

LITERAPY

Ya sé que echaré de menos algún día la casa más oscura de Andalucía (una casa muy cuca, con su plaga y todo). Humedad hasta en el silencio y suspiros en los umbrales. Un hogar.
Podía estar a oscuras durante horas, podía resolver ecuaciones narrativas despejando galanuras y destapando emociones encurtidas. En el guiño estaba la verdad. Con esos hallazgos, mi gasto de luz era insignificante, la luz se gestaba volviendo los ojos.
Las cosas que me pasaban día tras día, faldas tras cancela, las relacionaba de algún modo con ella. Cobraban sentido como variados ángulos de una misma expectativa. Sentía, sobre todo en el paso de cebra de la Cuesta del Rosario, algo parecido a una presencia desde alguna cámara de tráfico sobrevolando mis corregidos paseos, ¡esos hombros atrás!, esquilmando calles demasiado cortas, ¡no te encorves!, arreglando el mundo interior. La acción se trasladaba entonces de manera impetuosa a una mirada reinventada que, encerrada en una ventana, acertaba sin saberlo en sus semanales recreaciones, retumbando en los cristales del patio las abstracciones al reencarnarse en recuerdos. Una vida osada.

LAS GANAS

Despertó con tal ansiedad que se cargó una ventana buscando los dictados de la luz. Llegó a situar el cursor tres veces en el bocadillo que le comunicaba con Sofía. Una catástrofe humanista se cernía sobre Suiza, y en cadena, sobre su Bellavista años 80.
En su cabeza se repetían las sentencias "vamos a morir todos" y "nada habrá existido". Estudió como nadie las leyes fundamentales de la Física para encontrar un asidero argumental o si no... para absorber la realidad en un puño, un corazón encogido o aquella mejilla que ardía. Los grupos británicos de su cabecero hablaban de otras cosas pero las traducciones libres de sus estribillos atacaban también, con inspiración áurea, la espeluznante levedad del CERN.

COMO DIEZ METROS CUADRADOS

Aprovechamos el secuestro de nuestra primera juventud, hermano mediano, gracias por ejemplo a que en las paráfrasis (como lo de la primera juventud) precipitábamos piedras propias (como acumuladas esporas de sueños y vigilias). Los homenajes de esa naturaleza, cuando las nubes pasan rápido y la cabeza danza en busca de poderes necesarios (la ubicuidad invisible el primero), no resisten bien el cambio de siglo, este caucho en vez de piel, a no ser que el homenaje se deseque, ya te digo, a la manera del Mar de Aral. En el foso que rodea la habitación se aprecian formaciones rocosas y fértiles, azarosas e inamovibles.

ILUMINISMO

En Príncipe Real estabas irresistiblemente colorada. Aunque lo atribuyeras al mediodía sofocante, puede ser que recordases muy gráficamente tu broma de esa mañana. Quiero creer.
Frases famosas se escucharon esos días por Vianalandia, con su sal y sus arritmias, con la dicción más juvenil, patrimonio de la sublimación. Que si soy tu fan incondicional, que si en esos ojos se ve que pasa algo, que si la apuesta de mi vida y tal y cual. Así como la gravedad de la sinrazón y la caricia de los universos paralelos. Tú quieres creerme.

MIRADORES

Unas perspectivas son más anguladas, otras anuladas. (Resumió cuando volvió la cabeza a la mitad del puente). Y reproducirás durante meses, con cierto honor, un No como una atalaya, un No que le ocupó a la autora un crucial rato de su vida. (Se dijo pensando llanamente en un cruce de dos voluntades opuestas). (Por debajo de ese pensamiento luce un techo de felicidad).

RESINA DE UN DISCO DE SIGUR RÓS

Tú no tienes nada de nada, la gente es feliz levantando las orejas ante el tintineo de un rancho, pero tú... Los cielos ahora apagados no te daban tregua en tu juventud, ¿eh? Si las figuras eróticas metáfora, aliteración y sinestesia, si las sombras de las vocales femeninas más cegadoras, aquellas sincronizadas con el martilleo caprichoso de la composición del siglo recién nacido, si las incógnitas eternas e imprecisas ya no son del agrado de nadie; deja de intentarlo, por favor, tú no mereces un armisticio por las células muertas. Deserción en medio del humo y quiebros a los enemigos es tu estrofa final. Y tú, que no tienes nada de nada, crees que tu conciencia te pide una audiencia abisal porque esto no ha terminado. Esto no termina así.

UNAS PALABRAS CEDIDAS PARA LAS BODAS DEL MUNDO

Éramos muy jóvenes, creo que ese año descubrí a Pavese. Muy diferentes, creo que al año siguiente me volví flamenco. Y ceremoniosos, creo que te hubiese cortejado hasta el juicio final de nuestra absolución. Esplendor de la autodestrucción... yo diría que nos quisimos. En las últimas horas nos pudimos hacer más preguntas que nunca. ¿Éramos almas gemelas? ¿La memoria era fiel o cruel? Éramos tus ojos, tu boca, tu mundo interior, tu desmelenada elegancia... y mi instinto de resurrección.

VIDA B

Esta otra realidad avanza épicamente, entre escenas musicadas y atrevimientos en travelling, apasionantes gestos en las tardes de aquellas despedidas subtituladas. Lo escrito enaltecerá el bajorrelieve que era mi vida. Lo pensado pacificará la violencia de mis omisiones. No eran silencios, eran puntos o asteriscos o bocanadas de viento conmocionado donde otros deletreaban hábilmente la clave exacta de sus relaciones inmerecidas. Salgo a la superficie de la ría en calma, desde la orilla las familias nuevas me hacen señales de menosprecio y burla, vuelvo a bucear. 

EL AMOR Y LA SANGRE

Toxinas eliminar. Volver a la suerte de conocerte con un soplo de compostura, no así. Despejado alguna vez más. La tarde veterana dibuja lo que yo quiero en tu mandíbula de buena, mi soledad redobla su espaciado tañido más allá de las horas, más en los caminos que en las parroquias. El destino iba y venía. Observarte con mucha, mucha generosidad y absorción del tiempo. Sevilla me detuvo. Tú desaparecer. Toxinas y mensajes cancelados en mi sangre. Olvídalo todo un miércoles, la vida ya no es editable.

LA FUERZA DE LA NO EXISTENCIA

Era una punzada que era una sospecha, era un nervio pinzado y una contracción, que era como una madeja de acero salado, era un resquemor, un temor, un estertor del amor, era obsolescencia programada de carne y hueso, y era trivial cuando se cernía sobre nosotros la guerra, era una buena excusa para desfasar, un mal tema de conversación y una incómoda tarjeta de presentación, era egocentrismo y proyección hacia la posteridad, hacia el abdomen y hacia la pierna izquierda. Era frío adquirido con los años, era un dolor ajeno pero no lejana sino nítida y consciente su persistencia. Era y es una brisa abrigada de humo telepático y mensajes desde la no vida. Era querencia y decepción, era pesimismo y un beso de película en un catamarán, era un paseo infausto por tu antigua barriada, era una erosión tras otra. Era y es una llamada y una llamarada de palabras increíbles, y un pacto con el diablo con los dedos cruzados.

FUGA

Lo estaba mezclando todo: sueño y concentración, un Londres mojado sacudido por mi yo y una Lisboa arenosa inventada por mi tú, adelantarme a los 40 y abusar de una sonrisa inocente que decía "quiero aprender para hacer lo contrario". Quiero contrariarte para prenderte en la ducha.

TODA GENERACIÓN TIENE SU HIMNO

Tranquilos todos, volvemos a la tiniebla acristalada y lo primero que nos inmortaliza son las reflexiones que avivan las hogueras y se consumen: pero consumen los asaltos de la concluida fiesta de máscaras fuera y deslices deseados. Resuello perseguido.

Siempre recordé las segundas oportunidades en ligera pendiente a la vuelta del servicio Guadalquivir, reencuentros con la primavera original, viajando de la narrativa hacia la poesía a golpe de irrealización, eternamente no, aquel soneto británico saliendo de un coche dilatando el cosmos invencible y mis pusilánimes párpados atrayéndote cuando me abroncabas echándome todo el humo mezclado con Eau de Lancôme. Resuello perseguido.

Todo esto es comercial, sí, es fantasía del siglo XX para un gran público sin adrenalina propia. ¿Te ves más identificada con acordes cada vez más lentos, espaciadas alusiones a la melodía del single que iba a destrozar el mercado? ¿Finalizamos aquí la música que no paraba de corporeizar el éter que aferraba nuestros saludos asintóticos? Sueño rescatado.

Después pasaron los despropósitos en serie, elípticas intentonas por vivir más. Y en el final, cuando la convicción era no añadir más semiótica al desaliño que selló una época, me quedé mirando desolado un buzón y una cabina telefónica, a mis años, y eché a correr que no era presente a casa de mi madre.

HAIKU CONTRA EL DOLOR

Las cuencas de ayer
son ya hierba mojada.
Miras al sueño.