BRINDIS DE NOCHEVIEJA

¡Amar en dos siglos!
¡Familia rota en cuatro dimensiones!
¡Fraude de ley de vida!
Y el angiomiolipoma de Dorian Gray.
(Bebo mi copa).

DE LA CONDENSACIÓN FRÍA

Guardé sus cartas a Londres (si no las últimas, las penúltimas cartas de España escritas por chica joven). Allí primero olía a caja de herramientas, después y para siempre a musgo ahumado. Y sí, su letra era decidida, casi arrebatada, y la mía superestudiada, mi otro lenguaje susurrante. Y musgo salado a la hora de comer rayos tangenciales de luz, reflexiones débiles de la luz más ojos cansados más senos al alba. Así pues, baked beans más pan de molde tostado era igual a otra muesca en la respiración del resto de mis días.
La luz era un rumor, una relación futura, una ruptura irreal. Y en incesante consecuencia, el susurrante sol, escrutable de tú a tú, me reiniciaba sin brillo en el pálpito redentor. Agujetas pensando por uno mismo y nuca jamás asimilada marcando el momento de perder otra noche, y como no, volver a tumbar las temperaturas de tanta... tanta invocación.

QUIERE SIGNIFICAR ALGO

Algo voy a mascullar sobre el universo, me retraigo porque tocaba recoger la ropa, me detengo porque soy libre, inclino la cabeza como un crítico por la irreflexiva costumbre de leer lomos de libros, reabro la guía de Nápoles; es ahí donde un grueso ideograma violenta la primera página. (Un microrrelato de viajes hablaría de una siesta cuarentona en la habitación con mejores vistas a la erupción del Vesubio, de una chica que no consigue contactar con su novio pasajero, volviendo al hotel a contracorriente de la evacuación de la ciudad y acumulando el desprecio que merece el poner en riesgo su vida, en riesgo por una compañía que en esos minutos le parece absolutamente absurda, tres semanas y ya ve en él la decadencia de una juventud que se aleja. Verbalizará con crudeza todo eso. Un microrrelato de otra persona definiría el despertar, las caras, las lenguas de lava, insultos, el silencio en el transporte militar, el dibujo evocador y evasivo sobre Eva que sólo él comprende).

LA SIESTA INSOMNE

Cuando termina una travesía, sí esas pestañas relucen más en el fondo del narrador, nunca el uso relevante del concepto biografía relució tanto, y un hombre huraño escupe en el adoquín sin parecer un carcamal; lacrada fiesta del equinoccio que te lleva al ras de noche en plata fugaz, esculpido en harapos, enorme, aun con palabras a la brasa que asfixian... triunfarás.

YO, YO Y YO

Tendrá ganas de llorar, así como el café. Fue correspondido en el último escrito, consonantes réplicas a las camisas del desistimiento. Apagará un radiorreloj poco antes de reinventarse. Cultivará la bonhomía, el silencio y el milagro original. La besó en la oreja con desatino pero a ella le gustó. Todo saldrá bien, la inmortalidad está aquí mismo.

BAR

La vida pasó frugalmente en esos dos carpetazos: boda, divorcio. Entremedio un mostrador, la carpeta mojada. Nunca había pisado más de diez minutos una playa, y por Betis que tenía el color de las astillas mojadas de un naufragio, y la cara de un barbo.

LEJOS

Reconozco geografía, no veo mi tierra. Diviso destino, no acciones, no mis decisiones. No veo mis intestinos en un Aleph declamado, ni la muerte tiene la forma deseada. No es mi gestión del más allá ese párpado de lodo, rictus de lodo bruñido. Pero sí lo es, de lodo y bruñido mi busto, y no es agradable. No dejéis que hable.

SEGUNDA RONDA

Guzmán ansiaba agotar sus piernas a la menor oportunidad que se le presentaba. Comprar el pan del Horno La Parra a la velocidad de un insecto post-Linneo, abreviar la ciudad sin espejos en el bucle murmurado de una canción comercial, afrontar escaleras, escalones y pendientes porfiando en extravagancias, pronunciando rótulos ácidos y respirando muchos adjetivos irónicos, sortear con estela aleccionadora a los paseantes que primero caerán en la guerra. Bueno, Guzmán quemaba así, con la frente húmeda, su desesperación química.

SIN PERMISO DE CUMMINGS

Nadie, ni siquiera María, tiene manos tan lluviosas.
Nadie, ni siquiera mi mano, tiene lluvias tan isleñas.
Nadie, ni siquiera el pequeño, tiene manos tan soñadas.
Nadie, ni siquiera nuestra nube, tiene brisas tan ausentes.

EL FINAL DE UNA NOVELA (EL PEQUEÑO GABI)

Uno de los recuerdos a los que más vivamente se pudo aferrar en los últimos minutos de su vida fue paradójicamente el recuerdo de algo que nunca vivió. Una vez tuvo un sueño de una barbacoa after ribs cuya nebulosa aprovechó para propio regocijo y barroquismo romántico esencial, y fue recurrente el abrevadero de agua potable en medio de las muchas fiestas sin ella, hasta la siesta de la que ya jamás despertaría con cuerpo cortado.

LITERAPY

Ya sé que echaré de menos algún día la casa más oscura de Andalucía (una casa muy cuca, con su plaga y todo). Humedad hasta en el silencio y suspiros en los umbrales. Un hogar.
Podía estar a oscuras durante horas, podía resolver ecuaciones narrativas despejando galanuras y destapando emociones encurtidas. En el guiño estaba la verdad. Con esos hallazgos, mi gasto de luz era insignificante, la luz se gestaba volviendo los ojos.
Las cosas que me pasaban día tras día, faldas tras cancela, las relacionaba de algún modo con ella. Cobraban sentido como variados ángulos de una misma expectativa. Sentía, sobre todo en el paso de cebra de la Cuesta del Rosario, algo parecido a una presencia desde alguna cámara de tráfico sobrevolando mis corregidos paseos, ¡esos hombros atrás!, esquilmando calles demasiado cortas, ¡no te encorves!, arreglando el mundo interior. La acción se trasladaba entonces de manera impetuosa a una mirada reinventada que, encerrada en una ventana, acertaba sin saberlo en sus semanales recreaciones, retumbando en los cristales del patio las abstracciones al reencarnarse en recuerdos. Una vida osada.

LAS GANAS

Despertó con tal ansiedad que se cargó una ventana buscando los dictados de la luz. Llegó a situar el cursor tres veces en el bocadillo que le comunicaba con Sofía. Una catástrofe humanista se cernía sobre Suiza, y en cadena, sobre su Bellavista años 80.
En su cabeza se repetían las sentencias "vamos a morir todos" y "nada habrá existido". Estudió como nadie las leyes fundamentales de la Física para encontrar un asidero argumental o si no... para absorber la realidad en un puño, un corazón encogido o aquella mejilla que ardía. Los grupos británicos de su cabecero hablaban de otras cosas pero las traducciones libres de sus estribillos atacaban también, con inspiración áurea, la espeluznante levedad del CERN.

COMO DIEZ METROS CUADRADOS

Aprovechamos el secuestro de nuestra primera juventud, hermano mediano, gracias por ejemplo a que en las paráfrasis (como lo de la primera juventud) precipitábamos piedras propias (como acumuladas esporas de sueños y vigilias). Los homenajes de esa naturaleza, cuando las nubes pasan rápido y la cabeza danza en busca de poderes necesarios (la ubicuidad invisible el primero), no resisten bien el cambio de siglo, este caucho en vez de piel, a no ser que el homenaje se deseque, ya te digo, a la manera del Mar de Aral. En el foso que rodea la habitación se aprecian formaciones rocosas y fértiles, azarosas e inamovibles.

ILUMINISMO

En Príncipe Real estabas irresistiblemente colorada. Aunque lo atribuyeras al mediodía sofocante, puede ser que recordases muy gráficamente tu broma de esa mañana. Quiero creer.
Frases famosas se escucharon esos días por Vianalandia, con su sal y sus arritmias, con la dicción más juvenil, patrimonio de la sublimación. Que si soy tu fan incondicional, que si en esos ojos se ve que pasa algo, que si la apuesta de mi vida y tal y cual. Así como la gravedad de la sinrazón y la caricia de los universos paralelos. Tú quieres creerme.