NERVIO POR REGRESAR

Todo el mundo daba buenos consejos. Uno apenas alcanzaba a concienciarse de lo importante que era asentir (impedido) y agradecer (desde otra dimensión) semejante altar de filosofías fulgurantes y decisiones correctas. People are mirada raída, uno frente al croma del organismo podrido de promesas ininteligibles y dividendos de la inacción... ¿uno así qué podía pensar si no? Rush back vs la gente nueva. Atravesar la nube de recuerdos que ocupa cincuenta metros de acera. Y profetizándolo bien, al cabo de un siglo la energía fue que se transformó en elegía, y los juegos de palabras se elevaron como fuegos fatuos en una dehesa. Ser inmortal o nacer sucesivamente.

AYERES

Ayer es un recorrido de día libre en autobús de dos plantas con un grupo de amigos que no volveré a ver en la vida, hacia Wembley, con mi cámara réflex Nikon F-401s, una camella malagueña, el skater cataluz, mis capturas ínfimas de bellezas adoptadas por Londres nutriéndome por dentro. Ayer es la música sin acústica, pura longitud honda y sempiterna. Amigos de trinchera, de fregadera, amigas de mentira, cualquier cobotellonario es un amigo, desear a mesetarias con ansias hasta la afasia de Broca. Ayer se asoma a la cuenta atrás. Ayer es toda gurú benevolencia y el detonante de la sentencia.

LA VÍSCERA DE MI REENCARNACIÓN

Este otro soy yo. Sin nadie esperarlo realmente, está a punto de expresarme el vaivén inhibidor de las rodillas, la cintura roscachapa, no es una jota: "quiero conocerte" entonado en clave de domingo anochecido. La mayor verdad de mi boca ni te parecerá un espectáculo romántico ni saltará por encima de las avivadas hogueras del imaginario snob, y sí, por el aire contenido en la frase convenida, cribarás simpáticas cenizas candentes de superamante. Cansancio, franco cansancio de uno mismo, verdad, franco desdén hacia la relevancia contemporánea. Muerto ganaré mi batalla: ¡cid, cid, hurra!

A LAS CAMARERAS

Ellas me conocen, me olvidan. A regañadientes escuchan padrenuestros entre viejos amigos, reponen el café, golpes que son amores, y miran que no miran, que no valoran la vida. No han crecido todavía y se aproxima la muerte. No imaginan cuánto las quiero, perdón por la voz.

BRINDIS DE NOCHEVIEJA

¡Amar en dos siglos!
¡Familia rota en cuatro dimensiones!
¡Fraude de ley de vida!
Y el angiomiolipoma de Dorian Gray.
(Bebo mi copa).

DE LA CONDENSACIÓN FRÍA

Guardé sus cartas a Londres (si no las últimas, las penúltimas cartas de España escritas por chica joven). Allí primero olía a caja de herramientas, después y para siempre a musgo ahumado. Y sí, su letra era decidida, casi arrebatada, y la mía superestudiada, mi otro lenguaje susurrante. Y musgo salado a la hora de comer rayos tangenciales de luz, reflexiones débiles de la luz más ojos cansados más senos al alba. Así pues, baked beans más pan de molde tostado era igual a otra muesca en la respiración del resto de mis días.
La luz era un rumor, una relación futura, una ruptura irreal. Y en incesante consecuencia, el susurrante sol, escrutable de tú a tú, me reiniciaba sin brillo en el pálpito redentor. Agujetas pensando por uno mismo y nuca jamás asimilada marcando el momento de perder otra noche, y como no, volver a tumbar las temperaturas de tanta... tanta invocación.

QUIERE SIGNIFICAR ALGO

Algo voy a mascullar sobre el universo, me retraigo porque tocaba recoger la ropa, me detengo porque soy libre, inclino la cabeza como un crítico por la irreflexiva costumbre de leer lomos de libros, reabro la guía de Nápoles; es ahí donde un grueso ideograma violenta la primera página. (Un microrrelato de viajes hablaría de una siesta cuarentona en la habitación con mejores vistas a la erupción del Vesubio, de una chica que no consigue contactar con su novio pasajero, volviendo al hotel a contracorriente de la evacuación de la ciudad y acumulando el desprecio que merece el poner en riesgo su vida, en riesgo por una compañía que en esos minutos le parece absolutamente absurda, tres semanas y ya ve en él la decadencia de una juventud que se aleja. Verbalizará con crudeza todo eso. Un microrrelato de otra persona definiría el despertar, las caras, las lenguas de lava, insultos, el silencio en el transporte militar, el dibujo evocador y evasivo sobre Eva que sólo él comprende).

LA SIESTA INSOMNE

Cuando termina una travesía, sí esas pestañas relucen más en el fondo del narrador, nunca el uso relevante del concepto biografía relució tanto, y un hombre huraño escupe en el adoquín sin parecer un carcamal; lacrada fiesta del equinoccio que te lleva al ras de noche en plata fugaz, esculpido en harapos, enorme, aun con palabras a la brasa que asfixian... triunfarás.

YO, YO Y YO

Tendrá ganas de llorar, así como el café. Fue correspondido en el último escrito, consonantes réplicas a las camisas del desistimiento. Apagará un radiorreloj poco antes de reinventarse. Cultivará la bonhomía, el silencio y el milagro original. La besó en la oreja con desatino pero a ella le gustó. Todo saldrá bien, la inmortalidad está aquí mismo.

BAR

La vida pasó frugalmente en esos dos carpetazos: boda, divorcio. Entremedio un mostrador, la carpeta mojada. Nunca había pisado más de diez minutos una playa, y por Betis que tenía el color de las astillas mojadas de un naufragio, y la cara de un barbo.

LEJOS

Reconozco geografía, no veo mi tierra. Diviso destino, no acciones, no mis decisiones. No veo mis intestinos en un Aleph declamado, ni la muerte tiene la forma deseada. No es mi gestión del más allá ese párpado de lodo, rictus de lodo bruñido. Pero sí lo es, de lodo y bruñido mi busto, y no es agradable. No dejéis que hable.

SEGUNDA RONDA

Guzmán ansiaba agotar sus piernas a la menor oportunidad que se le presentaba. Comprar el pan del Horno La Parra a la velocidad de un insecto post-Linneo, abreviar la ciudad sin espejos en el bucle murmurado de una canción comercial, afrontar escaleras, escalones y pendientes porfiando en extravagancias, pronunciando rótulos ácidos y respirando muchos adjetivos irónicos, sortear con estela aleccionadora a los paseantes que primero caerán en la guerra. Bueno, Guzmán quemaba así, con la frente húmeda, su desesperación química.

SIN PERMISO DE CUMMINGS

Nadie, ni siquiera María, tiene manos tan lluviosas.
Nadie, ni siquiera mi mano, tiene lluvias tan isleñas.
Nadie, ni siquiera el pequeño, tiene manos tan soñadas.
Nadie, ni siquiera nuestra nube, tiene brisas tan ausentes.

EL FINAL DE UNA NOVELA (EL PEQUEÑO GABI)

Uno de los recuerdos a los que más vivamente se pudo aferrar en los últimos minutos de su vida fue paradójicamente el recuerdo de algo que nunca vivió. Una vez tuvo un sueño de una barbacoa after ribs cuya nebulosa aprovechó para propio regocijo y barroquismo romántico esencial, y fue recurrente el abrevadero de agua potable en medio de las muchas fiestas sin ella, hasta la siesta de la que ya jamás despertaría con cuerpo cortado.