FE DE ERRANTES

Ya no digo nada. Un eco permanente de refugio. Silencio y quiebro. Luto, resilencio. Ácida lluvia de recuerdos. Puntos alrededor de la vida. Ausentir. 

DON LONDON

La tristeza goza de una memoria encharcada de recreaciones y derivadas rumiadas con hollín de back office. Roza la vileza saber que nunca recorriste Holland Park hacia la salida norte y dedicarle ya dos entradas esenciales a esa avenida y su tráfico. Tardes insultantemente jóvenes y trascendentales. Lluvia que hubiera sido capaz de detener la fuerza de la posteridad dando paso a voces feroces persiguiendo a un mal poeta español. Falsa lluvia, muertes precipitadas y húmedos aromas de latitud no correspondida.

NADA MÁS GRANDE

Están en el mismo plano. Lo que pasó hace un mes y lo que pasó hace cuarenta años. Vívida reconstrucción sin ordenar, sin techar, sin microcosmos que haga soñar como antes. "Yo no había pedido venir a este mundo" que ha perdido su núcleo. Una débil frase de despedida resuena en un recuerdo imposible. Hemos desayunado en muchos de estos bares, hemos comprado pasteles y manteles en muchas mañanas como esta, ropa de primavera, artículos del hogar perdido... Las ilusiones de distintas épocas brillan por su ausencia. No había nada más grande, ya la nada es más grande. Escribir y borrar, evitar palabras en vida, esparcirlas en la nube. Más adelante describir a mamá e imitar una voz de cariño dulce y salado a una nieta que no la puede recordar. 

EL ARTE A LO LEJOS

Empezar una especie de poema como una especie de ensayo era, en términos familiares, una suerte de limitación romántica. A todas luces incapaz de enaltecer la vida, y mucho menos de embellecer la muerte, el autor de estas piezas perseveró en la misma cadencia compasible durante años y años. Ni carros de combate desembarcando en una playa resultaban más pesados. La imagen del pequeño texto terminaba siempre en lo más alto de una duna, sopla el mar justo antes de poder divisar paisaje alguno, animal salvaje o ciudad ocupada. Muy a lo lejos se intuye, no se ve, una victoria poética. 

RETO Y ESPERANZA

Recuperando la retórica nocturna de chocar contra las paredes de un dormitorio hasta encontrar una puerta y un pasillo y un váter. La imagen de unos escritores devastados con batas rafia y muebles intocables que se conocen de oídas en una Barcelona en llamas, que hacen un café tras otro agravando voces agraviadas y abrazados con los ojos cerrados a palabras que oyeron mil veces en casa. La misma imagen inspirando en la misma ciudad a grupos pop que rescatan los sencillos deseos de amar de la juventud, la normal y universal, la que no persigue nada concreto porque corre en paralelo a la eternidad. Lomos de libros en todas las direcciones, antigüedades de valor junto a la mise en place de un examen que nada significó, palabras sobre cocina e historia contemporánea, sobre gestiones administrativas y obras de arte, sobre trabajo y el día de Reyes. ¿Eso nos hace concluir que el orden constitucional es amor? Sí, concluyó. 

NUESTRO AMIGO ANTONIO

(Más palangana no lo hay, pero los códigos en los que se mueve su condición son fieles a su historia. Respeto. Una llamada de cuando en cuando me da pereza, pero no me avergüenza publicar en Internet un homenaje descarnado para siempre. Incomprensible).

Cuentan las niñas antiguas (hasta aquí la concesión) del San Francisco de Paula que las acciones de Antonio en los recreos transitaban de la bondad a la maldad y de nuevo a la bondad de manera memorable. Y en la bondad otra vez la chispa (hasta aquí el Aleph de tu infancia).

La vida que hay dentro de una expresión marcada de anhelo rotundo y la poliédrica Transición Española en Sevilla. (Imagino ese escenario y me prodigo en silencios y en reverencias a un amigo en herencia). Mi hermano y Antonio convenciendo con su pesimismo soñador a unas pocas cabezas que se giran. Se cierra el telón y finaliza el botellón. 

(Este es un texto comentado. Pero el paréntesis que antecede al final es sólo para tomarme una cerveza, solo una, y pensar en la espesa imagen redentora de una biografía no autorizada. No hizo falta una pandemia para decir adiós desde antes, mucho antes, al mundo de los bares. Cuando todo esto era campo de gestas y gestos de gasto medio. Ya no sé beber cerveza si no es de espaldas a un mundo sin bares).

No hablamos los unos con los otros, los otrora nosotros. Intuimos angustias por doquier y despertamos los sábados como niños recordando sueños trágicos de pérdidas en la distancia. No reconocemos ya las palabras que hacían envejecer con fantasía. No es tiempo para el arte, no para el inmortal. Y en Antonio otra vez la infancia y la juventud. 

SEVILLA 1986

Comprar entradas en el Bar Cobos, atravesar un muro y cruzar una vía de tren como el que cruza un semáforo, buscar la buena senda sin vida de un descampado, robar oxígeno pobre a un cielo mudo y ahumado.

EN LOS CONFINES DE LA SAGA

"Nunca pasa nada", solía sentenciar mi hermano Rafa cambiando de canal cuando las conjeturas temibles de un telediario finisecular.
"Nunca pasa nada" también servía para apagar las pocas ilusiones post-expo que un mozo sevillano con los huevos negros se podía permitir entre un nuevo suspenso y un nuevo rechazo. Barriladas aparte, hacer cosas fuera de lo previsible era una pulsión que se venía cociendo en las mañanas de exámenes y renuncias y en los veranos que no pisábamos la playa. Así se armaba de almas errantes la supernova mediana que, desde Londres, cegaría para siempre nuestras vidas silenciosas. No sólo allí, también en los inverosímiles actos televisados de terrorismo internacional, comenzó a fraguar la sensación de que ya jamás habría nada que dejaría de pasar. Agitación y exposición a la incertidumbre, resacas imperiales y presumibles ciáticas siguieron marcando un siglo que corría a la velocidad de Odonkor (y con su misma imprecisión). Años rogando miserablemente por un cataclismo que me liberase de obligaciones asfixiantes, ese era el domingo. Años entrenando del salón a la cocina, gozoso en la reclusión, para el "Siempre pasa todo".

TONEMA DE NAVIDAD

La muerte se hace esbelta cuando han pasado las navidades. Cabezas madrugadoras han visto espadañas saludar al infinito. Los inconcretos buenos días de mi corta vida en Londres han vuelto para constatar una teoría de cuerdas, recuerdas... Una cocina incubadora, un faro que te busca...

LOS AMORTALES

La persona que más se ha metido conmigo en toda la historia (mi hermano mediano) estaba agotado. Mi cuñada era testigo de ese canto (no exactamente "Desencanto") con el que desaturaba la vida soñada en tarde ojerosa, noche ácida y mañana de ayer. Cesaba la música, y cada vez más temprano, ante lo que parecía ser un átono paisaje de fondo de escritorio. Demasiadas pantallas. Y por cierto, hacía tiempo que yo quería rasgar mi película y, cegado por ese haz, pedirles perdón por mis actitudes más ansiosas de años atrás (mucho alcohol en los sangrados de aquellas páginas).
Ella lo ve todo. Ve que el agotamiento de mi hermano hunde su calzado casual en el caótico lodazal de nuestras verdades infantiles. A pesar de la emoción que pide de beber, la ironía desala en pocos minutos el mar interior de la familia. Y eso significa, entre otras cosas, que las potables convenciones de las miradas esquivas actúan equiparando y resumiendo las vidas. Pero frente a eso, frente a los adjetivos de los demás, encontrar una abreviatura de inmortalidad era la causa vital de ambos ella y él. Tocar el pelo, aferrarse a la poesía.
Compran libros juntos, interpretan con ternura el final que se ve venir.

LA SUPERVIVENCIA DEL AÑO 2017

Podría compartir historias de las chicas que me depreciaron como rial que lleva el viento pérsico. Sus últimas palabras antes de los últimos noes.
Pero no. Esos mensajes de madrugada no conjugaban con mi veteranía, no aportaban nada que contraponer al vacío, nada al silencio, y marchitaron muchos jazmines cortados al imitar inflexiones tajantes.
Y no hay nada más que decir, esa es la savia de un momento límite que se vierte depurado por este verano. Y no hay que hablar nunca más de la corrosiva identificación.
Somos diferentes a lo que desaloja nuestro cuerpo, somos carne por sublimar. No hay mayor verdad en la tarde punzante que los poemas inaudibles al levante.

LA AVENTURA DEL NO SABER

Última vuelta. He cambiado las sábanas, barrido, travelling de esta pared curva, cortinas que son cataratas. Zoom out de la honrada puerta de la Iglesia de San Nicolás, irrumpo en plano con bolsa de basura en mano. Tomo la primera cerveza de la semana mirando a todos lados, la extrema solicitud perturbará a Felicity. Vibra el móvil como suerte de clarín y levanto la cara con menos oquedad, y camino sin medir un paso antes que el otro. La playa y la montaña creen que volveré. Y pienso en los subtítulos que la otra mañana pude leer a la altura de sus pechos.

LA ENÉSIMA JUVENTUD

Un trasunto de una decisión trascendental se hizo fuerte en junio. Un fuerte trasfondo de casa al supermercado. Unas risas extranjeras entre la verdura y la fruta me devolvían la frescura. Esgrimo tensión emocional al pagar y despedirme. Los bares me llaman el hombre invisible si miro al suelo.

MUSA GUADIANESCA

Los ojos se me iban cerrando a medida que el milenio se asentaba y se vulgarizaba mi discurso y combustionaban espontáneamente mis recuerdos sobre ti. El alcohol inflamaba todo lo que tenía que ver contigo, ese ruido crepitante de mi asma era una entidad metafísica llena de energía de mis veinte años. Yo había quedado para ocultarme diletante, entre tanto arte prescrito, en la autocomplacencia, como narrando una y otra vez el mismo flujo de imaginaciones y adrenalina. La adrenalina es amor, te rezaba hasta el final de nuestros desencuentros. No me conoces de nada y en lo alto de tus elevadas concepciones de la vida sabes que esa silueta se parece a mi noble cuerpo.