TOP YEAR

¿Puede ser que me cayese de una ambulancia? ¿O que me sobrepasase con la amiga trasera de algún conductor expeditivo y gallego? He despertado en medio de una carretera de montaña, ese es el hito, un cuerpo lurdo en un paisaje nocturno que podría representar Lugo. No nieva porque no le da la gana. Un precipicio me da los buenos días y yo contesto simulando el eco y con el tronco recogido. Frío no, la simiente de la nostalgia, humedad sonora.

UNO DE TANTOS SIGNIFICADOS DE UNA CIUDAD

No estás gorda en absoluto, de hecho estás muy estilizada y mejor que nunca, pero la ciudad pesa más por Amadora. Hay gentes de mal vivir que cuando ponen al viento su dedo índice chupado ya están caminando lateralmente como en un musical para tu barrio. Los turistas monográficos, incluidos los turistas estrategas como yo, se buscan hoteles por Benfica mismo porque creen en la posibilidad de los encuentros en un supermercado, en un cajero o en el desagüe de las esperanzas contigo. El turismo unipersonal tiene estas cosas, las fortunas teleológicas impulsan contra las paredes las grandes hipótesis precipitadas. Todo acaba ahí, en espiral decadente por la fuerza de la decantación universal. Hibernando, desatando evocaciones, e imaginando una Inmortalidad sobrescrita, he precipitado la respuesta de tu vida.

TU ENLACE DE LA RESISTENCIA

Está todo muy bien, superrestaurado. Conoces los sitios cuando estás en ellos pero no sabes su ubicación dentro de la ciudad. Hace siempre calor, hay siempre nervios. Desazón (como apelativo cariñoso), he aquí el magnetismo inevitable. Pero habrá que resistirse (pero qué guapa), otorgar espacio de seguridad (no termino de definirte) y gestionar lo que parece haber sido un día largo. Domesticar estas circunstancias sobrevenidas controlando el discurso y bajar a tierra lo que lleva meses vagando por las nubes. Cuánta indiferencia impostada, qué inmortal apuesta por la fe en algún día perfectamente sincero.

EN LOS POEMAS

Puedo ir adonde quiera, luego recordaré ángeles incómodos cuando te callaba con mi metafísica y ningún pueblo será más profundo que en street view. En los poemas tú me maldices desde los taxis que me ven saltar en marcha, en los embutidos literarios la tripa que lo envuelve todo es auténtica, una tripa delirante pero curada, curada porque estuvo enferma. Tú me esculpes en medio de un paseo marítimo con atuendo de polizón, y los jóvenes del pueblo me pintan un grafiti arbitrario justo en la frente la primera madrugada tras su inauguración. En los sueños son poemas, por la mañana son cortinas.

BÚSQUEDA ORGÁNICA

Soñar he soñado varias veces contigo, desde luego, desde 2002, luego también. (Aún no estoy despejado del todo, creo, he tropezado con lo que queda del verano y he perdido en la ducha la noción del tiempo). Soñar como he soñado esta noche contigo no me había ocurrido nunca. Nunca habían sido tan sólidas mis palabras, tan bien esgrimidos tus objetivos ni tan sorprendentes tus aficiones, qué definido el edificio donde nos encontramos en medio del desarrollo, un Corte Inglés setentón, con tintorería embutida en un suspiro sobre plano, y nunca antes cumplir años había sentado mejor a ninguna de tus yoes vectorizadas. Sé bien qué significa que estuvieses metida en una compañía de teatro más o menos amateur, preparando una fábula de final abierto, y te mostrases tan simpática abrazando un edredón de atrezzo resquebrajado, reluciente entre tus brazos, acompañada de un creador-tramoyista-gigante también amateur (grado aplicado a esas tres facetas). Pero no había distorsión en mi gesto, no había destrucción en tu instinto y no te decepcionaba con mis apreciaciones responsive. Nos habíamos encontrado mitológicamente y no sabíamos que estábamos en un sueño, nos examinamos de físico cuando nos despedimos de manera fácil y divergente en las escaleras mecánicas, y nos hicimos una atractiva señal que encontró futuro en un espejo que no era parte del sueño. Nunca antes había recordado todo como si me lo hubieses acabado de confesar.

FLASH GORDO

Soy un día libre, semanalmente. Camiseta del Betis con efecto fluorescente y piso las calles. Desde Siete Hermanas hasta Picadillo he pasado por muchas ensenadas que me podrían dar mujeres y vida constructiva, ya en otra dimensión dicen ellas. Luego, bajo la famosa curva rotulada se me ha visto aparecer y desaparecer rápido y risueño a la voz de una familia sevillana que soltó "¡Mira, del Betis!", y un niño de seis años se ha llevado su huella milagrosa, su punto de inflexión para ganar independencia y carácter, olé tú.

PARÍS - TEJAS GRISES

Así sí, sin voz, cantándote un miserere de cuatro horas con sinceras miradas terminales entre esta gente que te cuida tanto. Así se enfosca mi trabajado monumento al agneau égorgé desdibujado de aquel patio de época, ahora bien acabado en este sobreático napoleónico. Era verano y un día yo te encantaba, pero otro día te ponía de los nervios, era la falta de transparencia. Importar el botellón inopinado a los Jardines de Luxemburgo y creer que el tiempo te devuelve a una juventud para expertos: es el exceso de supervivencia.

ESTACA DE BARES

La historia de alguien que defiende su cultura hasta la ruptura matrimonial. Una aventura por las convicciones del masculino sentido de la autodestrucción y otros géneros de poesía. La música en sonido supermono, como le bromease un día en su parque privado la protagonista del segundo capítulo. La historia de la música según personas con sus sentidos cóncavos. Una investigación sobre el don de la ubicuidad y sobre la existencia amplificada. Ésta es la historia del límite de un mar adelantado, frío, tempestad. Y fidelidad un último día. El regreso del claroscuro hipnótico, la corrupción de la memoria, vuelve la mueca heroica. Pasan las horas en el rumoroso rompehoras.

LEVANTABA ESPAÑA

Las esquinas las atacaba lento y ruidoso por si se cruzaba alguna rata montaraz. Pedía respeto a esos diez metros de convivencia histórica. Eran las seis de la mañana. Los espacios amplios entre bloques y paradas, entre arquetas y descampados,  había que abreviarlos sin embargo a la velocidad del payo.

TEMA MUY LIBRE

Relegaba la respuesta hasta después de la tercera lindeza, un desayuno ácido para un bluf de la canción protesta. Nunca vidriosos los ojos de aquella camarera engañaron a nadie, mucho menos a ningún estudiante hipermatriculado. La indolencia será el enigma de su ignorancia, de su pluriactividad deshecha, conatos y tics de su primer apellido, un vistazo arriba cuando le acusaban con la mirada. Contactos tímidos entre pistacho y garrafón. Y por una vez devolvió la pregunta imaginaria, y le contestó a la muchacha con un poema de la última generación en el siglo de los buzones. Porque si tú domesticas a mis amigos yo me limito a fantasear mientras ríe mi aura fría.

LAS SIENAS SENDAS PRIVADAS DE ST JAMES'S Y DE KENSINGTON

La agitación invadía por todos los sentidos, la humedad absoluta de las calles de servicio ascendía por las fosas nasales, rizaba mis pestañas, me atribuía en apariencia una emotividad de la que poder regodearse, redactaba con sorna y con talento una leyenda de silencio y vapor de agua ardiendo. Y ahí fueron teniendo lugar los interrogatorios antiterroristas, las entrevistas iniciáticas, las consignas subyugadas, los predicados negro sobre amarillo, la conjura productiva, el asfalto polaco, el instinto imperial, la gente olvidando su porvenir y las jóvenes haciéndose de cerámica.

ENSAYO

Se acabó el talento, la ingravidez boreal disparatada, la creencia en una intervención de las autoridades entrópicas y se acabó el nervio, la imaginación frontal reactiva, toda una dimensión para mi solo, se acabó el insomnio. Se promueven ensayos fuera de tiempo y se abren curtidurías de organismos impermeables todos los días en muchas vidas. No cabe esperanza sin confianza, la luz en Islington nunca existió, integramos palabras de muy adentro en bandadas migratorias de frases. Otra vez será, se acabó el intento.

ESCRIBIR POR ESCRIBIR

Ejercicio vacuo, inerme y colosal. Ejercicio curvo, o mejor circular. Dispara incógnitas el autor, explora coronillas desconocidas, soterra verdades, desciende a la altura de los ojos griposos, y formula más teorías que desarrolla ya sin papel y que resume con voz de un lector adolescente. Colofón.

'EL CRACAP'

Oh. Debimos de dejar irresoluta alguna historia sobre las ganas de vivir, me da a mí. Mira que íbamos encaminados, y que teníamos la década sembrada de referencias, proyecciones, bien trillada de poemas apropiados. Los señores nos avergonzamos en este tiempo de esas nuestras cabezas mirando por encima de las cornisas, por debajo de las faldas, rechazo a personajes inagotables paseando (o deseando) a campus traviesa, no nos sentimos hoy reconocidos en los gritos, los desaires ni las semibotas, ni en la encarnada semiótica del césped aplastado. Creo, con muy silencioso sudor, que un sálvese quien pueda disolvió todo eso de la intensidad.