MIRA LA MAGIA TROPEZANDO

Es una tarde muy blanca, sobre todo humeante, milagrosamente melódica en la que zamparse lomos a la ceniza, uno tras otro, y cerveza holandesa, más allá del producto básico. Una de esas sobrevaloradas barbacoas en dos décadas, cuando se atreverá a mantener en círculos abismales que "ya jamás él ostentará el dominio sobre el tiempo físico que los juvenales fueron exprimiendo -recursiva- con su aventura". Pues es así que él tiene miedo fresco y que corre de la impresionabilidad al amor lo mismo que del rubor-sudor a la fuerza donde gravitan sus sintagmas superfluos. Simpatía de los últimos días, secta donde predicar resistencia al dolor con base en el deleite, en las miradas de las bocas de las chicas a medida que dice estas cosas envoltorias del cambio de siglo. "Como 100 años antes... muy imaginario", se dirá al final. Y se cae a modo de galaxia.

ERROR DE ARTE

Yo mismo camino en desacuerdo con que el recuerdo de esos acordes que titulé Enfadado con mi suerte, va a ser el albero, tetralogía que se pronunciaba fonema tras teorema en medio del tercer capítulo en el punto de inflexión de una caseta pública a una caseta privada, aparezca ahora en formato escrito. Pero es lo que me pide el cuerpo, decir que me acuerdo de las raspaduras apalabradas de limón sevillano sacralizando las natillas de declinación solsticia, así como nosotros raspábamos las aceras de navidad verdes al mediodía. Verdes de mezclar el cielo y esta luz que me hizo cabecear imperceptiblemente durante tantos años de poder, mover cielo y tierra entre dientes, sin descanso y amargamente, sin que otra generación se preocupase y sabiendo que se estaba haciendo historia en lo que era un paseo promovido por el sistema nervioso simpático. Yo mismo.

POST MORTECINO

Su barrio era infinito, pasaban los años y siempre había calles que exploraba con la misma barriga aterida de 1986. Sobre los mapas era fácilmente abarcable lo que podía llamarse barrio, una suma de dos medios barrios más bien, la sorpresa venía sin aviso cuando la delincuencia común se iba agazapando en zonas más abiertas, lejos de los rincones, y los peligros de sombríos zaguanes eran sustituidos por losas de arquitectos contemporáneos, bicicletas revival y trabajadas opiniones. Camarón (el mendigo del barrio) había dormido en esas calles mucho antes y soñado con paisajes asombrosamente parecidos a los que podían verse esa tarde. Ambos reflexionaban sin decencia, con la boca abierta, sin medida convencional del tiempo: el antes, lo de ahora, la humedad, la improvisación.

EGB

Llaman a la puerta, no escondemos nuestra angustia.

MATALASCAÑAS-SANLÚCAR

Anduve treinta y tres kilómetros ideando modales alternativos a la pobreza de espíritu, hundido en el fango sedimentario con la mirada clavada en el barco del arroz, saturado, tumbado y resabiado en la mesa. Irascible, viajante en el detenido siglo veinte, río turbio, antes de conocerla.

CARNE DE MASÓN

Todas las estrellas en el mar, todas apuntan a la luna en un intento meteórico por mover la paz del mar, vidas perdidas en la ocurrencia y cómo la mayor sutileza de la naturaleza me sugirió ir hasta allí, estaré por la noche, diré, te querré en tu barrio, aportaré, sin árboles que mientan sobre la posición de los enemigos, sin abucheos a hermanos de clase. Sin más fuerza en los giros trascendentales del discurso que una melodía nubérrima sin esas líricas argucias generadas cuando la destrucción de neuronas, recordad por mí, sin más pavimento que el tiempo estirado, deformado, que el tiempo roto y que un trozo de tiempo que te acompañará hasta cansar a la Sansona.

MINIMALISTA

- Tinta de calamar.

(Homenaje a Álvaro Carmona)

LECHO CON TECHO

Una mancha crece como sombra de ambiciones imprecisas. Las partículas en suspense de una mirada desenfocada y de un ego tridimensional (infancia, intuición y resistencia) convocan al asombro por la historia personal. Algunas hélices, campanas, el afilaor, corroboran las agujetas del sentido, el cuerpo se encuentra bien con su suerte, con su graduación de fuerte, y se inclina respirando por una boca de treinta y cuatro mayos hacia las curvas que irradian paces y palmarios calores, resacas olvidadas, recobrados valores.

VUELVO A LA NADA

...Vuelvo a disparar tildes contra la aviación (así, como en la palabra aviación) de la alianza internacional contra el ateísmo católico (más defensas antiaéreas como éstas). Esto no tiene fin... ah, pues sí (¡ah, pues no!).
Hasta vivir de la nada.

'LONGTIMO'

Una laguna, otra rata, otra inmundicia humana, Leroy Merlin. España antigua ya no es, las gargantas quemadas murieron, la afonía mediocre crece cercenando dogmas más mascullados. Una calidad y sonrisa taciturnas que no se pueden sacar a la luz de familias graduadas en aquelarres. Sierra Morena fresca aún puede ser, una corriente que habla de metafísica pagana a un Dios hogareño a horas muy tempranas.

LOS VIANA

Me dediqué a la leyenda, bajo melodía insensata de amorío a saco, redundancia envuelta en una nube de apócrifas palabrotas al tímpano. Y ella no podía imaginar lo que vendría más adelante, al paso de esa misma nube de vapor de deseo, extenuado sentimiento de sevillanía. Amores como soles un jueves santo de aquí a Linares, historia arriba. Corteza de intuición descarada, morenaza. Y no era la ocasión oportuna para redactar un invento narrativo sobre la juventud grave, sino que más bien el río acaudalaba cuerpos inermes sin defensas morales de tanta genial saturación estética, y otra vez esos olores de calidad y leyenda, el gran colorido, la luz de la Plaza de Cuba y los Viana que se recuerdan mirando al suelo. Otrora la delgadez inmortal.

UNA HORA DE REGALO

Ayer conocí una chica a la que le dije varias veces “me gusta mucho tu cara”. La conocí sentada, le hablé del Eslava, de las dos marcas históricas de Antonio (el octubre de las salidas continuas y Levis 501), de mi hermano. La bondad existe sin medios conceptos. Mi hermano es el hombre más culto de Andalucía. La camarera del Berlín es mi apuesta personal.
Luego se puso de pie, y me di cuenta de que estaba un poco gordita. Y también comprobé su necesidad de miradas o palabras, en esta ciudad que ella no había descubierto todavía. Entonces me ofrecí. La veré, acercaré mi frente a la suya y aplaudiremos a Marcial.

EL GOLPE DE CALOR DE 2005 (refrito)

Durante el Golpe de Calor de 2005 yo dije exactamente así:
Recuperé mi vida, la que intuían a media distancia cuando veintidós años (al contrario, veinticuatro por lo menos) me alumbraban. Me rompía y recomponía, viajaba, velaba, amé. Nadé fuerte con pelo de cartón, la arena hundida, si el viento amainaba ya no sería correspon... sal de mis pasiones! Ella no reaccionaba según sus gustos, el salitre es bueno. El Mats Wilander de los bares restaura la palabra fuerteventura.
Me he reintegrado antes de lo prometido, y admito mi pasado partisano capilar, pero me gustan ahora casi tanto como las pequeñas alergias de la vida, los coches que derrapan con música justo en la curva donde vivo, he marcado un horizonte premeditado allá por seis años atrás, y pequeños horizontes en la precolombina planicie en la que descansa un administrativo sin calvicie. Final de copa (una más, por favor), éxtasis bético y fraterno, y atrevido respecto a una lugareña prohibida más allá del Tibidabo... derrapando!
Luego resultó que aquel partido no se jugó en Barcelona sino en Madrid, y mi hermano no pudo asistir. Ganamos.

HUELVA

La lluvia encuentra castigados ojos de poetas aficionados que tienen sus escritorios alineados con las ventanas más aburridas, los estilos amplían así desde la mañana su naturaleza ultradoméstica hacia Gibraleón, hacia un horizonte tan negro como metafísico, los acentos de la comarca serán unificados en la dicción ultraneutra de los mejores actores de doblaje, y las orografías de la ría y de los cabezos, y de las islas de cieno y petróleo y de los muelles con nuestras grúas crepusculares, conmueven con una intensidad más primitiva que las tierras sacralizadas por el imaginario mundial. La inspiración, la desatención que provoca un paisaje ultraísta, la música repetida en los últimos días de sus destinos, un cielo de azufre, un infierno húmedo.