LA ESCALINATA

Vengo de una fiesta del Patrón de Económicas de 1995 y no sé a quién acudir. Lo último que recuerdo es bajar a un pasillo interminable que conducía a un baño abominable, sentir mi respiración cobrar bondad en un recodo de la juventud desesperada. Adquirir musicalidad mi asma (sublevada sevillanía) coincidiendo con los clarines de las cinco de la tarde. Cayeron temas comerciales y peinados trabajados contra una cuadrícula de cristales gruesos y templados. Miro arriba mientras prolongo este paréntesis de submundo, este párrafo de sublime atrevimiento. Fantaseé con los ojos de la amiga de una compañera de mi amigo y ese torcer la cabeza sin dejar de mirarnos, o imaginarnos, cual inflexión del espacio y de un cuello del tiempo. Y atribuí una falsa función a los dibujos de los sangrados de mis apuntes para hacerme el importante. Recité mal a un Leopoldo María Panero de cinco años. Pasaron treinta años, la fiesta decayó un poco. Vengo de una sensación inexpugnable, repaso una acera emblemática, una rampa decadente, un patio acerado y una cafetería eufemística y reencarno las perspectivas desde donde fueron pronunciadas algunas palabras magnificadas, la cubierta de un cineclub es un graderío que contempla aún hoy dulces acusaciones, luces y litros, pretextos y bocetos de poemas y epitafios.