NADA NI DANI

Porque hacía lo mismo de siempre simulé inmortalidad. Cuando la lluvia arreciaba sobre mi cuerpo apenas mojaba mi recuerdo cruzando el Polígono Calonge, y me daría igual antes en el futuro. Reúno fuerzas sobrehumanas para ir al vagón cafetería. Me sumo a tu fiesta y me hago el inmortal, se me hunde un pie en el surco de barro de un coche y desaparezco de la noche. En caso de extinción una cerveza: una cerveza, por favor. El siglo diecinueve y el siglo veintidós enviaron su angustia, que yo abracé sentado en un autobús de la ruta aleatoria. Cualesquiera que fuesen tus gustos musicales, sean cuales sean tus deseos artísticos, voy a decirte adiós en el mundo de las malas ideas, en un universo de fe sentimental. Esos silencios me llevan y me traen siempre solo, pero fue demasiado sombrío el último viaje. A esta hora no veo nada exterior en la ventanilla. Tú tranquila, sé ocultarme desestimulante en la sombra, sólo que esta vez fueron demasiadas las palabras de relojería que han quedado por ahí sin explotar su atrevimiento. Como cuando desactivan bombas de la Guerra Civil, fastidiando los domingos de la gente.

DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 2016

Me quedé afónico, dije demasiadas cosas sin resultados edificantes, sin contacto con tus manos o tu cuello "hostel". Decidí buscar el agotamiento propio antes que causar el tuyo. Me agoté intentando descifrar señales, indiferencias, temores, diferencias. Pensaba que mis poderes existencialistas podrían con todo: vencer a tu belleza misma, remarcar la tipografía con la que me recordarías una tarde de desengaño, o ponerle voz de doblaje a mis pocas palabras reveladoras. Seré invisible en un mundo vertiginoso, regeneracionista y lleno de encantos: ser sólo un nombre y una voz y unas palabras.

EN OTOÑO SIEMPRE ERA EL MISMO AÑO

A mediados de octubre aparecieron unas sombras húmedas en mi perfil social que destilaban estruendo y muchísima impaciencia. La única cosa que había ganado últimamente, esa imagen de nobleza confortable que supe proyectar con calidez, ya no se la creía ni ella ni nadie. "En otoño siempre es el mismo año", escribí al compartir un vídeo de los Stone Roses que ninguna protagonista interpretó como una historia real. Ni la canción, ni la imagen de los adoquines elevando su rumor anhelante, eran carne de sus huesos. Las luces del Arenal, muy cansadas y proféticas, ya no deslumbraban ni aguzaban el instinto y el naufragio. Otra vez era imposible que la resurrección con la chica mejor ocurriese una noche cualquiera.

TENDER IS THE KNIGHT

Del año 2008 recuerdo mi travesía a caballo por la A-4, saltando por encima de las motos y los Smart al grito de "Inées" (esto es conjugar un pasado compuesto por mujeres en la niebla). Llevaba por espada mi móvil, que antes que arma era valor: hirientes mensajes clavados en mi abdomen que ansiaban curación. Su Torreón, de ladrillo visto y custodiado por centinelas de botellón, estaba en un recodo de la M-30, en el Barrio de la Concepción. Pero pasé de largo, encontré que no era el tiempo de engolar cara a cara una sensación por legendaria que ésta retumbase en la distancia, decidí cumplir 33 años y entrenarme un día tras otro para un digno y justo más allá.

NI QUISIERA

Explorando caras inconformistas fue que te puse contra la pared. Tú demostrabas un veinte por ciento de pasión por mí, yo te leía un poema de Goytisolo que evidenciaba mucho miedo a morir. En el reflejo del silestone color champagne yo era superviejo, pero en el espejo sobre el que se apoyaban todas las botellas que quería probar parecía un niño con barba. (O era al contrario). No sustituiste a nadie a pesar de tu fragor, eras una preciosa recompensa sin nombre, orgullosa de tu sombra y rutilante estrella en la noche alamediense. Ni siquiera un millón de sábados (no sólo míos) me hacían olvidar el rechazo: el rechazo de mi vida: que nunca sería mía.

LEER EN VOZ ALTA

El lenguaje de una tarde lluviosa te describe en una habitación de invitados. Piensa en una cena perfecta, un abrazo final. Llama en voz baja a la chica más alejada. La piel de tu cara se ha hecho más piel. El centro de Sevilla ha cambiado sus códigos y rigurosamente llega la paz oscura. Y nadie aplaude una fea revelación. Ella, mientras, pide unos cascos que funcionen.

A DOS TELEDIARIOS DE LA TELEPATÍA

Él (en adelante el tomador) y ella (un campo de espliego cuando ya ha caído la noche) respiraban parecido. El tomador le dirigió palabras inocuas todos esos meses, pero mientras eso pasaba intentaba construir algo semejante a un túnel entre sus caras con la maquinaria de la soledad de su sofá, de la espera de un embarque en la estación de Sants, un túnel en busca de unos ojos desde la playa de Doñana y desde la cubierta de un barco que (lo presintió vivamente) recorrerá algún día los fiordos noruegos en silencio utópico. Ya no hay túnel porque ya no hay caras. Pero en esas encuentra el tomador un firmamento desatendido para filosofar centelleante sobre su terraza, de ella. Ella ha sido espoleada hoy por la vida de los matorrales que siempre han estado allí. La cortina tan sutil que acaricia su muslo, el campo tan inesperado que transforma sus perspectivas, el mar inteligente que cede a sus más bellos misterios y rompe los argumentos más insensibles.

RELATIVAMENTE SUICIDA

Son cientos de cuentos sin encender una vela. La oratoria exótica que me lapida tapona con barroco tus oídos. Ansias que emanan de mi quijada en un infeliz Cathartic Friday. Transatlanticism te coge la mano cuando todo está perdido y te hace hablar de mí.

FINDE

Viejo, gris y miserable me sentía los viernes por la tarde.
La quise.

CARECER, REZAR, SUBLIMAR

Este poema versa sobre lo poco que te conozco. Es un poema porque da pena. No hay versos, no hay besos, iconoclastas rimas, no hay sexo. No hay verdaderas simetrías, sólo las coincidencias que deja traslucir un papel doblado. Sólo hay amor de este lado; y algo sí rimó con la tiniebla cerrada, ¿ves? Y algo sí te dije con la boca lacrada. Mereces otra cosa, eso mascullan mis especias caducadas, pero es que yo soy perenne en la nada, me planto en los pequeños bares gourmet sintiendo la probabilidad mística de un encuentro (te fabulo de repente... obstinada). Pero el lacre diluido en agua se ha perdido en los alcorques, ha terminado el verano y la cara no puede pesar más, yo creo que estoy preparado para la lobotomía pagana. Una tormenta seca.

VERBORREA EN LA DEHESA

Curioso que cuando estuve satisfecho escribía una mierda (por poco o por mierda) y cuando la irrealización vino a retumbar detrás del mentón, los graves sostenidos me expresaron más y mejor (maratón dopado). Porque no se llora si no hay sintaxis onomatopéyica (una buena lectura asistólica), no se llora de verdad al amparo de significados exactos tampoco, no hay en ese estatus márgenes de una autovía donde nazcan basuras y sobrevivan las flores, no se percibía entonces cómo podían morir las flores. ¿Adónde quiero ir a parar? Ni idea. ¿Cómo estoy con todo esto? "Parque Güell" es mi respuesta. Yo soy un disparate para ella. La conmoción y las superficies superdeslizantes, y fascinantes formas naturales recreadas, constituían su perfumado ajuar.

TE ENVÍO LEJOS

La referencia al tema de M83 no es un error. La vida es comercial, no es una obra de arte mayor. Ciertas imágenes las creemos grandiosas porque les añadimos fanfarrias, vidrios en sus miradas y batería profunda. Para un público que es impresionable y que existe únicamente el último día de nuestras vidas. Nuestras vidas. Plural que, sin esperar ya mucho, sopla mis cabellos tras una noche interminable.

EL SUERO DE CATALUÑA

Recuerdo ir en taxi por Barcelona e imaginarte hablándome de tus cosas. A lo mejor has perdido la oportunidad de irte a Australia o has tenido una buena tarde en el mejor chiringuito de Andalucía. Deduzco que la importancia que le doy al desahogo es una pulsión que te resulta totalmente gratis, e intuyes que la adorno con vívidos silencios por pura, pura, vanidad.

El murmullo fresco de una semana sudando entre subtítulos de una versión bastante original de mí.

Tengo sueño y no quiero dormir sin ti. Estas palabras sencillas que hago vibrar contra un mar saladísimo no son motivo de orgullo, seguro, ya no tengo tiempo ni de sufrir resacas y hacerme el muerto. Esta es una forma de espiar otro horizonte, hacia el Este. Este no es nuestro mar y yo no soy un sujeto que pueda retener nada, pero que nada y nada para ser mejor hombre.

DIARIO DE UN EJECUTADO

Antes no me gustabas tanto (no me gustabas qué ha pasado cuánto hay de déficit). Qué viejo seré cuando me contestes. Compruebo que no hay rastro de ti en toda Sevilla, nadie sabe nada de ti en Internet, ni las estrellas fugaces son tan íntimas. Si no tuviese grabada tu expresión fruncida tendría que pensar que no exististe realmente: y no pasará nada (25 años de paz). Menos aún, si no me hubieras dedicado ese gesto cuando me hice el graciosillo, seguiría sin verte en el retórico altiplano. Todo enemigo me negará tu frío, tu tolerancia al calor, tu independencia. Qué nueva eres bajo este ventilador a máxima potencia. No hacemos buena pareja, lo sé, un ventilador de techo me rebana la tapa de los sesos.