MUJER ESPACIO-TIEMPO

Eres un día fabuloso para morir. Fácilmente pasarás del máximo fulgor a una sombra reverberante en la pared de las palabras pretendientes. En pocas horas me habrás permitido una conducta de desastre a elegante, diletante en conversaciones insustanciales y pozos de amistad supernova. Más allá, a 50 metros, entran Antonio y mi hermano en el Patio San Eloy de 1994, y justo aquí, en la rosa de los vientos de 2027, me escupen un hueso blando de aceituna roja y tú no estás mirándome para negar sonriendo con tu peinado afrosoñado.

EL ESPONTÁNEO

Cómo sabían banalizar mi desamor las añiles y sencillas alegrías de la naturaleza. La excitante gloria común era elegir los mismos veladores y las mismas especialidades sin coincidir jamás. Mostrar lo mejor de nosotros dos en días discordantes con sonrisas y relatos muy diferentes, inmortalizados, ahora bien, por un mismo inmenso manto de calidez. La nostalgia en Sevilla era cervecear sin apenas comer, mirar sin apenas pudor a forasteras de ojos claros transmitiendo rituales de humor y amor físicos y expresando sinestesia en una ironía cabizbaja, olvidarte. Las cuatro de la tarde de siempre, una chica deshilaba mis iniciales en camisas clásicas que no reconocía. Consumirme y rescatarte.

BARCELONA AL PRINCIPIO

Un cielo plomizo me murmura preguntas durante todos los días de mis vacaciones, eso encoge mi paso, camino como un enano de campo. Tenía muchos planes interesantes en la cabeza pero el exceso de información filosófica empezó nublando mi desayuno, templa ahora mi cerveza y humedecerá las patatas de todas las terrazas que prefieren mi ausencia. Mis miradas a las jóvenes más residentes rozarán el éxito, pero el lento pestañeo de mi devastada contención les hará volver por arte de neuralgia a las espesas voces.