INSISTENCIALISMO

No siendo capaz de ofrecer una personalidad ajuar, repudiado por tener firmes convicciones autocompasivas, me voy alejando de la evolución. Arrancando salicornias al llegar al fondo por si salgo de ésta y preparo una ensalada a una muchacha extrema. Un murciélago me despierta con respeto, está flipando con mi coma de todas las semanas. No es que escuche un piano en el Café de Flore y luego sueñe, es que bufar y mover un dedo es lo que me aferra a la vida. Y despierto agotado una madrugada más, no siendo ajeno a la crisis del cine que hubo en mí y al incansable presentimiento que bebe agua, apaga la luz y mira el móvil por si acaso.

MI CANCIÓN DE LAS BISAGRAS EXISTENCIALES

En Message personnel vemos a la mujer más atractiva de nuestra otra vida prometer amor eterno a un feo desconocido. Escudriño en mi hígado y encuentro una mezcla del Valle de los Pedroches y la Calle Fabiola, el Arzobispo de Westminster desarrollando seis dedos en medio de un discurso en inglés decimonónico.
Mis amigos son mi circunstancia, mis amadas una condena, mis amadoras, que también existen, aroma de especias y el mar seco.
Yo no me voy, dice Antonio, y su voz tiembla contra el Palacio de San Telmo, ese antiguo mandamiento de un adolescente sevillano. Antonio Susillo nos pediría guardar silencio con una sonrisa irónica que no dejaría arrugas.
Tranquilitos todos, (a coro) tranquilitos siempre. Ritos, gritos, para no hundirme en el rechazo movedizo.

MÚSICA PARA MIS ODIOS

Mientras, la familia contemplaba ya aburrida mi desaparición, y me hacían de comer, los amigos me preguntaban por el trabajo y hablaban entre ellos de horizontes profesionales; me incluían en sus eventos, donde yo comía y bebía sin dejar de combatir en el universo paralelo. Contestaba con monosílabos caricatos levantando los párpados sin enfocar nada posible. Mujeres extrañas despertarán a mi lado y no sabré cómo gestionar que no. Dentro de mi cabeza con forma de melón solía ser fiel a la suspirada del momento, y en períodos de entreguerras pasaba los días enfriando mi molde y acordándome de escenas repujadas que ya no me pertenecían. La vida no era la energía, la vida era el plan B, lo que me movía de un sitio a otro nunca pasó realmente de la leyenda y de la música.

LA CHICA

Una intervención sonora que podría dar lugar a otra muchísimo mejor simplemente con los comentarios de la gente mayor mientras oye estos ruidos extraños. Otro chascarrillo que muere antes de nacer, y que sólo sirve para acumular cal en la cavidad orbitaria. Miro a mi alrededor y miro al suelo y fijo mi atención en una estatua ecuestre, croma ecuestre, y muevo los labios para liberar a mi lado una idea sobre el arte antes y después de la muerte. Así tomo aire, entreabro mi boca como si ella se sonrojara entre los árboles.

ELEGÍA SU NOMBRE

Mi emancipación en Londres, cuando el siglo XX había empezado a despedir a nuestros abuelos, y mi subvencionado curso de doblaje, cuya rutina iluminó la casa de las oscuras golondrinas, fueron las dos ceremonias que mayor vuelco operaron en mi carácter. El ansia con la que me despierto los sábados procede de aquellos años, la mujer del 2004 elegía su nombre, turbidez y relato se besan en una cocina ajena.

ENTREGADO A LA PROVIDENCIA

Todas estas evidencias son inexistentes para ella. Todos los cafés que me preparo tienen una parte buena, una niebla reminiscente, recién hecha y clarividente; y una parte mala, el stock cancerígeno y refrigerado que también debo asumir. Cuando una cafetera italiana de mediana capacidad aromatiza una filosofía de vida, entonces, entonces han pasado veinte años. Adjetivar mi dimisión no me hizo más civilizado, el amor pronominal y la metametáfora tenían los sueños contados, todos estos sueños no confesados. No quería escribir aquí su nombre y apellidos como un alumno del Funcadia, y sí hibernar en la noche de siempre como un maestro del Funclub. Callar un poema con eco del océano recurrente, interpretar caritas amarillas de las que salen corazones a través del método científico. Y tengo la corazonada de que todas las cafeterías que he señalado en un mapa tienen motivos inesperados para escribir sobre la más concreta y corporal ella, pero no será hoy, hoy es sábado aún de adjetivos y ternura codificada.

RESUMEN DEL ECUADOR DE LA VIDA

Me gusta hacer de vez en cuando un paseo forzado por cualquier ciudad de Europa para posponer la autodestrucción de los ojos caídos. Ésta por Cioran. Las nubes negras ridiculizan los lunes, y su hierba huele a tu huella en la cama. La camarera me mira como me miraría Emma Watson.

AFILADA CARRERA

He visto bares de copas donde ahora maúllan los gatos. Botellones de mediodía más allá de Nervión.

NADA NI DANI

Porque hacía lo mismo de siempre simulé inmortalidad. Cuando la lluvia arreciaba sobre mi cuerpo apenas mojaba mi recuerdo cruzando el Polígono Calonge, y me daría igual antes en el futuro. Reúno fuerzas sobrehumanas para ir al vagón cafetería. Me sumo a tu fiesta y me hago el inmortal, se me hunde un pie en el surco de barro de un coche y desaparezco de la noche. En caso de extinción una cerveza: una cerveza, por favor. El siglo diecinueve y el siglo veintidós enviaron su angustia, que yo abracé sentado en un autobús de la ruta aleatoria. Cualesquiera que fuesen tus gustos musicales, sean cuales sean tus deseos artísticos, voy a decirte adiós en el mundo de las malas ideas, en un universo de fe sentimental. Esos silencios me llevan y me traen siempre solo, pero fue demasiado sombrío el último viaje. A esta hora no veo nada exterior en la ventanilla. Tú tranquila, sé ocultarme desestimulante en la sombra, sólo que esta vez fueron demasiadas las palabras de relojería que han quedado por ahí sin explotar su atrevimiento. Como cuando desactivan bombas de la Guerra Civil, fastidiando los domingos de la gente.

DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 2016

Me quedé afónico, dije demasiadas cosas sin resultados edificantes, sin contacto con tus manos o tu cuello "hostel". Decidí buscar el agotamiento propio antes que causar el tuyo. Me agoté intentando descifrar señales, indiferencias, temores, diferencias. Pensaba que mis poderes existencialistas podrían con todo: vencer a tu belleza misma, remarcar la tipografía con la que me recordarías una tarde de desengaño, o ponerle voz de doblaje a mis pocas palabras reveladoras. Seré invisible en un mundo vertiginoso, regeneracionista y lleno de encantos: ser sólo un nombre y una voz y unas palabras.

EN OTOÑO SIEMPRE ERA EL MISMO AÑO

A mediados de octubre aparecieron unas sombras húmedas en mi perfil social que destilaban estruendo y muchísima impaciencia. La única cosa que había ganado últimamente, esa imagen de nobleza confortable que supe proyectar con calidez, ya no se la creía ni ella ni nadie. "En otoño siempre es el mismo año", escribí al compartir un vídeo de los Stone Roses que ninguna protagonista interpretó como una historia real. Ni la canción, ni la imagen de los adoquines elevando su rumor anhelante, eran carne de sus huesos. Las luces del Arenal, muy cansadas y proféticas, ya no deslumbraban ni aguzaban el instinto y el naufragio. Otra vez era imposible que la resurrección con la chica mejor ocurriese una noche cualquiera.

TENDER IS THE KNIGHT

Del año 2008 recuerdo mi travesía a caballo por la A-4, saltando por encima de las motos y los Smart al grito de "Inées" (esto es conjugar un pasado compuesto por mujeres en la niebla). Llevaba por espada mi móvil, que antes que arma era valor: hirientes mensajes clavados en mi abdomen que ansiaban curación. Su Torreón, de ladrillo visto y custodiado por centinelas de botellón, estaba en un recodo de la M-30, en el Barrio de la Concepción. Pero pasé de largo, encontré que no era el tiempo de engolar cara a cara una sensación por legendaria que ésta retumbase en la distancia, decidí cumplir 33 años y entrenarme un día tras otro para un digno y justo más allá.

NI QUISIERA

Explorando caras inconformistas fue que te puse contra la pared. Tú demostrabas un veinte por ciento de pasión por mí, yo te leía un poema de Goytisolo que evidenciaba mucho miedo a morir. En el reflejo del silestone color champagne yo era superviejo, pero en el espejo sobre el que se apoyaban todas las botellas que quería probar parecía un niño con barba. (O era al contrario). No sustituiste a nadie a pesar de tu fragor, eras una preciosa recompensa sin nombre, orgullosa de tu sombra y rutilante estrella en la noche alamediense. Ni siquiera un millón de sábados (no sólo míos) me hacían olvidar el rechazo: el rechazo de mi vida: que nunca sería mía.

LEER EN VOZ ALTA

El lenguaje de una tarde lluviosa te describe en una habitación de invitados. Piensa en una cena perfecta, un abrazo final. Llama en voz baja a la chica más alejada. La piel de tu cara se ha hecho más piel. El centro de Sevilla ha cambiado sus códigos y rigurosamente llega la paz oscura. Y nadie aplaude una fea revelación. Ella, mientras, pide unos cascos que funcionen.

A DOS TELEDIARIOS DE LA TELEPATÍA

Él (en adelante el tomador) y ella (un campo de espliego cuando ya ha caído la noche) respiraban parecido. El tomador le dirigió palabras inocuas todos esos meses, pero mientras eso pasaba intentaba construir algo semejante a un túnel entre sus caras con la maquinaria de la soledad de su sofá, de la espera de un embarque en la estación de Sants, un túnel en busca de unos ojos desde la playa de Doñana y desde la cubierta de un barco que (lo presintió vivamente) recorrerá algún día los fiordos noruegos en silencio utópico. Ya no hay túnel porque ya no hay caras. Pero en esas encuentra el tomador un firmamento desatendido para filosofar centelleante sobre su terraza, de ella. Ella ha sido espoleada hoy por la vida de los matorrales que siempre han estado allí. La cortina tan sutil que acaricia su muslo, el campo tan inesperado que transforma sus perspectivas, el mar inteligente que cede a sus más bellos misterios y rompe los argumentos más insensibles.

RELATIVAMENTE SUICIDA

Son cientos de cuentos sin encender una vela. La oratoria exótica que me lapida tapona con barroco tus oídos. Ansias que emanan de mi quijada en un infeliz Cathartic Friday. Transatlanticism te coge la mano cuando todo está perdido y te hace hablar de mí.

FINDE

Viejo, gris y miserable me sentía los viernes por la tarde.
La quise.

CARECER, REZAR, SUBLIMAR

Este poema versa sobre lo poco que te conozco. Es un poema porque da pena. No hay versos, no hay besos, iconoclastas rimas, no hay sexo. No hay verdaderas simetrías, sólo las coincidencias que deja traslucir un papel doblado. Sólo hay amor de este lado; y algo sí rimó con la tiniebla cerrada, ¿ves? Y algo sí te dije con la boca lacrada. Mereces otra cosa, eso mascullan mis especias caducadas, pero es que yo soy perenne en la nada, me planto en los pequeños bares gourmet sintiendo la probabilidad mística de un encuentro (te fabulo de repente... obstinada). Pero el lacre diluido en agua se ha perdido en los alcorques, ha terminado el verano y la cara no puede pesar más, yo creo que estoy preparado para la lobotomía pagana. Una tormenta seca.

VERBORREA EN LA DEHESA

Curioso que cuando estuve satisfecho escribía una mierda (por poco o por mierda) y cuando la irrealización vino a retumbar detrás del mentón, los graves sostenidos me expresaron más y mejor (maratón dopado). Porque no se llora si no hay sintaxis onomatopéyica (una buena lectura asistólica), no se llora de verdad al amparo de significados exactos tampoco, no hay en ese estatus márgenes de una autovía donde nazcan basuras y sobrevivan las flores, no se percibía entonces cómo podían morir las flores. ¿Adónde quiero ir a parar? Ni idea. ¿Cómo estoy con todo esto? "Parque Güell" es mi respuesta. Yo soy un disparate para ella. La conmoción y las superficies superdeslizantes, y fascinantes formas naturales recreadas, constituían su perfumado ajuar.

TE ENVÍO LEJOS

La referencia al tema de M83 no es un error. La vida es comercial, no es una obra de arte mayor. Ciertas imágenes las creemos grandiosas porque les añadimos fanfarrias, vidrios en sus miradas y batería profunda. Para un público que es impresionable y que existe únicamente el último día de nuestras vidas. Nuestras vidas. Plural que, sin esperar ya mucho, sopla mis cabellos tras una noche interminable.

EL SUERO DE CATALUÑA

Recuerdo ir en taxi por Barcelona e imaginarte hablándome de tus cosas. A lo mejor has perdido la oportunidad de irte a Australia o has tenido una buena tarde en el mejor chiringuito de Andalucía. Deduzco que la importancia que le doy al desahogo es una pulsión que te resulta totalmente gratis, e intuyes que la adorno con vívidos silencios por pura, pura, vanidad.

El murmullo fresco de una semana sudando entre subtítulos de una versión bastante original de mí.

Tengo sueño y no quiero dormir sin ti. Estas palabras sencillas que hago vibrar contra un mar saladísimo no son motivo de orgullo, seguro, ya no tengo tiempo ni de sufrir resacas y hacerme el muerto. Esta es una forma de espiar otro horizonte, hacia el Este. Este no es nuestro mar y yo no soy un sujeto que pueda retener nada, pero que nada y nada para ser mejor hombre.

DIARIO DE UN EJECUTADO

Antes no me gustabas tanto (no me gustabas qué ha pasado cuánto hay de déficit). Qué viejo seré cuando me contestes. Compruebo que no hay rastro de ti en toda Sevilla, nadie sabe nada de ti en Internet, ni las estrellas fugaces son tan íntimas. Si no tuviese grabada tu expresión fruncida tendría que pensar que no exististe realmente: y no pasará nada (25 años de paz). Menos aún, si no me hubieras dedicado ese gesto cuando me hice el graciosillo, seguiría sin verte en el retórico altiplano. Todo enemigo me negará tu frío, tu tolerancia al calor, tu independencia. Qué nueva eres bajo este ventilador a máxima potencia. No hacemos buena pareja, lo sé, un ventilador de techo me rebana la tapa de los sesos.

TODO ERA VERDAD

Ni era tan importante su paso por la vida, ni era para tanto su dolor. Todo era verdad. El último día creyó inventar una figura retórica que jugaría con los tiempos de lectura, años después de su muerte, sí, invadiendo espacio al alma, sí, si el futuro hubiere sido un destino. Poco importaba la realidad de los adentros. Las elucubraciones de cuando tenía 18 años fueron de verdad (bueno, 18 nunca tuvo, más bien 21); los errores sintácticos, sinceros; las malas palabras en andaluz y los gallos por escrito, amor verdadero. De cero a diez, merecía un cuatro y medio la huella de su existencia, no estaban mal sus epitafios, no mal, aunque al leerlos se podían escuchar como tres golpes de pecho a través de la pantalla y eso era, de lejos, lo peor para la gente más prójima. Todo era verdad pero no habrían despreciado alguna mentira bien construida, historias que poder hacer suyas y prorratear. Las verdades como puños devastaron su salud y todo se esfumó sin la menor repercusión. Nada tendrá peso, todo era transparente como el despertar de un bosque francés.

TU ACANTILADO DESDE UN ANTIGUO MAR

No puedo comunicarme contigo y te digo que te quiero. Ningún canal quiere configurar puentes con la mujer rubia de verdad que prometes ser, pero le digo que te quiero a un canal medio seco en la retaguardia de un polígono industrial. Como no puedo hablar de esto con nadie, no paro de comprar ropa desenfadada y mirarme en los probadores con tus ojos exploradores, atribuyéndoles defensas mermadas y brillos de miel fiel. Una alarma de incendios y un café con la mirada clavada en tu cornisa arcillosa y la tarde se ha retirado. Mañana será otra vida y gracias por delatarme sin hacer nada.

HAIKU LARGO

Me inquietan estas ganas de hablar.
Si eclosionan en ensayos de diálogos
ya no habrá marcha atrás.

CUANDO HUELVA

Los alrededores del aeropuerto son marismeños, la luz cae flácida y se sincera primaria sobre algunos cangrejos sordos. Es muy tarde en el blog. Y es increíble que este juego sardónico me vaya a sobrevivir. No hay piloto consciente, en el momento de aterrizar, de que hubiera aquí mismo una balsa de fosfoyeso (los autobuses hacia Sevilla revelaban por un lado el páramo tóxico y, por otra luna, mis baldías copias de negativos retos sentimentales). "Aquí no tiene sentido estar, los aviones te sobrevuelan y tu blog te sobrescribe", dice mi asolanada cordura con la voz de una joven dama que se fue.

SE TRASPASA UN PLANETA

Entonces apareció ella, guapa y lejana, ahí al lado. Fin de Francia y España. El outwriter contuvo el roce reflejo. Y lo contuvo con voluntad de hierro en una caja de seguridad de papel verjurado. La adrenalina archivada (eso era un poco triste) olía como a volátil naftalina. Ella asomó de nuevo sus ojos inclinándose amorosamente sobre el abismo de dos siglos enfrentados. Cuando cruzaron dos palabras estalló el síndrome de China entre sus vidas. Y ella dudó mucho y bien, té y café, entre su vuelo y el snack-bar. Aeropuerto de Sevilla, septiembre de un año que no ha ocurrido.

ERA UN POEMA

Se escuchaba a veces un avión del pasado que se convertía en un camión de la basura. Pegatina desvaída también cuando la ilusión más pura colapsó en clamor de avenidas de nuevo siglo. Mucho dicho con poca yesca. A las lectoras les inflamó el escaso vocabulario desplegado en esos entreactos. Por nada cambió la poniente verdad de esas derrotas.
"Tenía cara de Betis", admitieron tarde y para sí algunas pupilas de sus pupilas. Tenía muy poca gloria pero retenía, evidentemente, dos veces esa proteína.

¡AYUDA AL RETORNADO!

Veo tus fotos y me veo a mí jugando a "Trascendencia o artefacto". No eres quién para desvanecer tus significados entre emoticonos adecuados y recursos musicales de fin de semana, no eras tú. Es increíble, con todos los lugares comunes que teníamos (Punta Umbría, la Facultad, los bares sevillanos de tapas revisadas, el país de los Viana...) y abroché esta forma de ausentarme exhalando que "siempre nos quedará Monastiraki": lo que viene siendo una vida asomada a diez minutos de biografía.

EL AGOTADOR

En qué grado podía calificarse de abstracto mi rictus visitante. Hasta qué punto, sin embargo, les parecía concreto un entrecejo cada vez más plegado hacia las mismas dos o tres mujeres, y después de todos esos años mezclados. ¿Qué parte ganaba? ¿El granito o la estela? Citas remotas brotan de una huella en el mundo.

NATURALEZAS

La lluvia esquiva los paraguas y moja las caras. Enfría los cansancios. Yo sí llevo cara aguda de explorador, desde por la mañana rumio aventuras. Ahora suelo imaginar familias atemporales donde solo habitan (encenderán sus luces de almacén) amebas deprimidas con la música muy alta. Maldición, has olvidado el recuerdo, caes otra vez en la imaginería pagana vigesimesca (del s.XX).
Nuevo intento, es la primera vez que me dejo estar en el autobús sin cambiar en Notting Hill Gate, veo la cara norte de Holland Park, comprendo cómo se llega a White City de manera coherente. Sientas las bases de una canción que Pulp publicará dos años después. Bajo para mojarme y, sí, arruinar mi día libre decidiendo cada giro de calle, de cuello, cada incorporación de trapecio, ahí tengo nuevo rótulo que leer y convertir en madurez, aquí una mirada con la que intentar aplacar el cotexto remisivo atronador. La carga soy yo. Relampagueas en el continuo temporal.

NERVIO POR REGRESAR

Todo el mundo daba buenos consejos. Uno apenas alcanzaba a concienciarse de lo importante que era asentir (impedido) y agradecer (desde otra dimensión) semejante altar de filosofías fulgurantes y decisiones correctas. People are mirada raída, uno frente al croma del organismo podrido de promesas ininteligibles y dividendos de la inacción... ¿uno así qué podía pensar si no? Rush back vs la gente nueva. Atravesar la nube de recuerdos que ocupa cincuenta metros de acera. Y profetizándolo bien, al cabo de un siglo la energía fue que se transformó en elegía, y los juegos de palabras se elevaron como fuegos fatuos en una dehesa. Ser inmortal o nacer sucesivamente.

AYERES

Ayer es un recorrido de día libre en autobús de dos plantas con un grupo de amigos que no volveré a ver en la vida, hacia Wembley, con mi cámara réflex Nikon F-401s, una camella malagueña, el skater cataluz, mis capturas ínfimas de bellezas adoptadas por Londres nutriéndome por dentro. Ayer es la música sin acústica, pura longitud honda y sempiterna. Amigos de trinchera, de fregadera, amigas de mentira, cualquier cobotellonario es un amigo, desear a mesetarias con ansias hasta la afasia de Broca. Ayer se asoma a la cuenta atrás. Ayer es toda gurú benevolencia y el detonante de la sentencia.

LA VÍSCERA DE MI REENCARNACIÓN

Este otro soy yo. Sin nadie esperarlo realmente, está a punto de expresarme el vaivén inhibidor de las rodillas, la cintura roscachapa, no es una jota: "quiero conocerte" entonado en clave de domingo anochecido. La mayor verdad de mi boca ni te parecerá un espectáculo romántico ni saltará por encima de las avivadas hogueras del imaginario snob, y sí, por el aire contenido en la frase convenida, cribarás simpáticas cenizas candentes de superamante. Cansancio, franco cansancio de uno mismo, verdad, franco desdén hacia la relevancia contemporánea. Muerto ganaré mi batalla: ¡cid, cid, hurra!

A LAS CAMARERAS

Ellas me conocen, me olvidan. A regañadientes escuchan padrenuestros entre viejos amigos, reponen el café, golpes que son amores, y miran que no miran, que no valoran la vida. No han crecido todavía y se aproxima la muerte. No imaginan cuánto las quiero, perdón por la voz.